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INDAGINE SU MARCO VICHI

Il romanzo poliziesco, nel corso del tempo, ha modellato la propria struttura per
incontrare i gusti di ogni paese, spesso di ogni scrittore. Accanto a un filone che
predilige contenuti piu forti, cruenti, spietati, talvolta “splatter” (in sostanza i diretti
discendenti dell’hard boyled statunitense) esiste un'altra sfumatura del giallo (risalente
al modello del Maigret di Simenon) che antepone la riflessione sul mondo e sulla
natura umana ai metodi violenti. Una tipologia di romanzo poliziesco da cui traspare
una sfera umana piu complessa, proprio perché ci si sofferma ad osservarla prestando
maggiore attenzione ai particolari: in essa piu che la defection in sé, conta tutto cio che
le ruota intorno; anzi il meccanismo d’indagine non ¢ che il motore primo di una
ricerca che va oltre i1 limiti consueti e si inoltra nelle complicate dinamiche umane e
sociali. In questo tipo di poliziesco non interessa la realizzazione di una trama
macchinosa e intricata, quanto la ricostruzione della verita umana; ne consegue,
naturalmente, che all’intreccio vero e proprio si sovrappongano questioni esistenziali,
culturali, sociali, ma anche storico-politiche.

Il romanzo giallo non ha piu il valore di una partita a scacchi con il lettore,

parafrasando una definizione ormai inflazionata, quanto quello di opera letteraria che



utilizza la struttura e il meccanismo poliziesco per parlare di altro, per raccontarci una
verita piu profonda che riguarda 1’individuo e la societa.

In questa corrente si inserisce il lavoro dello scrittore fiorentino Marco Vichi, classe
1957. 1l romanziere vive nel Chianti ed ha esordito pubblicando racconti su svariate
riviste italiane. E un artista eclettico: per esempio si & occupato di allestire spettacoli
teatrali e di curare sceneggiature televisive, ha tenuto laboratori di scrittura in diverse
citta italiane e presso 1I’Universita di Firenze, scrive su riviste e quotidiani nazionali.
Nel 1999 ha realizzato per Radio Rai Tre alcune puntate del programma “Le Cento
Lire” incentrate sull’arte in carcere, un’esperienza perfettamente in linea con lo spirito
dello scrittore. Il significato della trasmissione si trova, quasi certamente, nella
possibilita di riscattarsi sublimando con I’arte un comportamento errato. Talvolta
I’individuo ¢ portato a compiere delle scelte sbagliate perché traviato dalle ingiustizie
e dal contesto in cui ha vissuto: se il mondo fosse piu giusto, in sostanza, sarebbe
molto piu semplice intraprendere la via del bene.

Vichi sostiene di essersi sentito attratto dalla scrittura fin da bambino, di essersi
avvicinato a questo mondo attraverso le prime letture giovanili e di aver vissuto questo
approccio come la volonta di restituire tutta I’emozione che lui stesso, da lettore, aveva
provato di fronte alla pagina scritta.

La scrittura nasce in primo luogo dal flusso vitale di chi impugna la penna; questo
flusso irrompe nel racconto soltanto di riflesso dando origine a storie inventate sorrette
da emozioni ed istanze reali.

Con il tempo, infatti, la scrittura ¢ diventata per Vichi un modo per placare

un’agitazione interiore: trasporre sulla carta 1’emozione di un momento, non



raccontandola in maniera puntuale, ma plasmandola fino a dotare un’esperienza
personale di un valore altro e universalmente valido per tutti.

L’autore vive la scrittura come un atto di purificazione: un modo per depurarsi dalle
scorie della vita, per “divertirsi” nel senso piu alto del termine, cio¢ viaggiando con la
narrativa, esplorando mondi diversi e incrociando personalita differenti che si
materializzano davanti a lui nel corso della stesura di un racconto o di un romanzo.
Chiuso nella sua sala da pranzo e preferibilmente nelle ore serali, Marco Vichi da
inizio alla danza della scrittura partendo da una piccola nota, una scintilla che gli
balena nella mente, che lo affascina e lo circuisce e dietro la quale si cela una storia
che si dipana da sé: “a volte - afferma 1’autore - scrivo per vedere come va a finire la
storia”'. A partire da questa idea iniziale, la vicenda prende una direzione nuova e
inaspettata; 1’autore non puo che fidarsi di lei e seguirla nel suo dipanarsi.

In questo senso Vichi concepisce ’atto dello scrivere come una scoperta continua: lo
scrittore si comporta come un archeologo che scava per dissotterrare un reperto che
affiora dal suolo; egli, pur non sapendo cosa si manifestera davanti ai suoi occhi, sa
benissimo in che direzione scavare: “Questo senso di scoperta, questo desiderio di
andare incontro a qualcosa che non conosco ancora ma so per certo che esiste, ¢ la
vera emozione della scrittura”.

La modalita narrativa di Vichi si confonde quasi con I’istintivita, scorre liberamente
come fosse un fiume in piena per arrivare dritto al lettore e colpirlo, provocando in lui

una scossa di verita.

Le citazioni sono tratte da un’intervista concessami da Marco Vichi nel novembre 2007.



Una scrittura istintiva, quindi, ¢ un senso della scoperta che riguarda anche 1 suoi
personaggi: Vichi afferma che la sua sensazione non ¢ mai quella di creare un
personaggio o inventarne le battute, ma di prenderlo per mano e lasciare che sia lui a
parlare, limitandosi ad ascoltarlo, a seguirlo emotivamente. A un certo punto appare un
personaggio: bastera fidarsi di lui, credere che sia “vero”, e sara lui stesso a raccontare
la storia e a suggerire le battute. Dunque ¢ proprio come se si trattasse di una persona
reale che si arriva a conoscere talmente bene da non poterla tradire mettendogli in
bocca parole che non rientrano nel suo “stile”, pena la credibilita stessa del
personaggio (a questo proposito Vichi ha corretto, per esempio, le battute del
commissario Bordelli nel libro di Leonardo Gori del 2005 intitolato L’angelo del
fango ricreandole alla maniera del suo personaggio).

L’emozione della scrittura nasce dalla sensazione di essere un tramite; cosi, attraverso
lo scrittore, possono affiorare storie sepolte: “Questo per me ¢ motivo di fierezza
molto piu che inventare: I’idea di dare luce a qualcosa che altrimenti non 1’avrebbe
avuta”.

Si stabilisce, cosi, un rapporto simbiotico tra lo scrittore e la sua creatura; ¢ la storia
che decide dove andare e¢ come finire, mentre 1’autore deve evitare di domarla e
renderla troppo individuale: 1’unica strada perché possa caricarsi di una responsabilita
piu ampia ¢ lasciare che viva di vita propria.

Tale discorso si lega agli scrittori che Vichi ama, quegli autori che, indipendentemente
dal genere adoperato, raccontano delle storie e dicono la verita, anche nell’invenzione.
Come Edgar Allan Poe che ha narrato storie da incubo muovendo da esigenze reali;
come Dostoevskij che ha scritto Memorie del sottosuolo guidato da un

personalissimo senso di colpa che ha, poi, originato un capolavoro della letteratura
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mondiale. E ancora John Fante, modello indiscutibile della prosa vichiana insieme a
Charles Bukovski; Primo Levi, Beppe Fenoglio (che considera il piu grande scrittore
della letteratura italiana del 900), Malaparte e poi 1 russi, da Lermontov a Gogol, da
Pushkin a Bulgakov e a Cechov, i quali rappresentano per Vichi I’esempio di una
scrittura che emoziona e dice la verita, anche quella storica, perché “gli scrittori sono
come avvoltoi e si cibano di tutto, conservano tutto nello stomaco e, al momento
opportuno, tirano fuori cio che hanno ingurgitato™.

Lo scrittore, per sua natura, pesca la materia dei suoi racconti in un contenitore fatto di
tutto cio che vede, legge, vive e dopo aver metabolizzato questa sostanza, sviluppa
quelle potenzialita generando qualcosa di assolutamente originale.

Cosi, inconsapevolmente, attraverso cio che sfugge al controllo della ragione, i grandi
scrittori sono in grado di restituire 1’anima di un’epoca essendo loro stessi dei filtri
attraverso cui passano gli umori di un dato periodo storico. La letteratura propone delle
emozioni insieme alle quali passano tanti altri elementi; ma cio che rende tale un’opera
d’arte ¢ la sua capacita di suscitare un’emozione in chi la fruisce.

Le interpretazioni nascono sempre in un secondo momento e la precisa volonta di
trasmettere un determinato messaggio rappresenta, secondo I’opinione dello scrittore,
una sorta di freno al libero fluire dell’opera. E una situazione che lui stesso ha potuto

verificare sulle proprie spalle dopo I’uscita del suo romanzo d’esordio L’inquilino’,

2 Marco Vichi, L inquilino, Parma, Guanda, 1999.

Di questo romanzo, uscito nel 2000 anche in Grecia, Vichi ha scritto una sceneggiatura insieme all’amico
Antonio Leotti. La storia si svolge in una Firenze periferica animata da personaggi bizzarri; una Firenze
innovativa, “popolare e sboccata”, a tinte grottesche. In un contesto del genere non manca 1’occasione per il
delitto con tutto il suo corredo di sospetti ¢ la conseguente risoluzione del caso: ma non si tratta esattamente di
un giallo, avverte lo stesso Vichi; piuttosto ¢ un romanzo sulla difficolta dei rapporti umani e sul senso di
solitudine insito nell’uomo. La trama ¢ imperniata sul difficile rapporto che si instaura fra Carlo Vicarelli ¢ il suo
nuovo inquilino Fred, quando il primo decide di affittargli una stanza per risparmiare sulle spese. Carlo cerca di
sbarcare il lunario facendo traduzioni, € un tipo solitario, permaloso e impacciato con le donne; tutto il contrario
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scritto con foga nel giro di una settimana. Soltanto col tempo e attraverso il confronto
con altre persone, durante le interviste o le presentazioni, lo scrittore ¢ stato indotto a
riflettere sul proprio romanzo e a realizzare di aver scritto un testo in cui 1 due
protagonisti non sono che due parti di se stesso in conflitto fra loro; due parti che non
sono necessariamente corrispondenti alle due meta dell’autore, ma incarnano un tipo di
contrasto che egli si trovava a vivere in quel determinato momento e che,
inconsciamente, si € riversato nel racconto.

Secondo Vichi ¢ necessario, comunque, distinguere sempre ’autore dalla sua opera;
nel profondo si possono ravvisare sensibilita simili che, tuttavia, si esprimono in
maniera diversa. Piuttosto le opere letterarie possono essere considerate come dei figli;
conoscendo 1 genitori pud capitare, qualche volta, di riscontrare qualche affinita nei
figli 1 quali nondimeno, una volta cresciuti, si staccano dal padre e vivono per conto
loro.

Scrivere rappresenta, in ogni caso, una grande occasione per guardare certe cose da
vicino e avvicinarsi a talune personalita di cui forse nella vita sarebbe stato difficile
approfondire la conoscenza. L’approccio narrativo ¢ carico di quel godimento che
trapassa il testo e arriva direttamente a chi legge suscitando in lui un’emozione pari a
quella che ha guidato la penna dell’autore.

Quegli stessi mostri sacri della letteratura che per Vichi sono stati esempio di scrittura
“vera” rappresentano pure, per lo scrittore fiorentino, una valida palestra di stile che si

manifesta attraverso una scrittura diretta, fresca, asciutta e priva di fronzoli. Una

di Fred che prende la vita con filosofia e ci sa fare con 1universo femminile. Fred, invadente ed irriverente,
irrompe con spavalderia nel territorio di Carlo devastando la sua intimita domestica, ma rivelando alla fine che
“I’uomo non ¢ mai cid che sembra”.
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parola ridotta all’osso, ma estremamente efficace, incollata sulla pagina e sempre
necessaria. La ricerca della frase semplice, che non da sfoggio di sé, ¢ il prodotto
dell’istintivo lavoro di ripulitura che egli compie sulle proprie letture.

Si tratta di una semplicita espressiva che nulla ha a che vedere con la trascuratezza, ma
con una grande forza comunicativa.

Prestando particolare attenzione al rapporto fra la parola e cid che comunica, egli
riesce ad originare una scrittura cristallina evitando che I’orpello faccia da schermo al
passaggio dell’emozione; una lenta conquista che lo ha condotto a uno stile
estremamente efficace e scevro di inutili abbellimenti. In questa ricerca Vichi ¢ stato
guidato, appunto, dai grandi scrittori; 1 russi, in particolare, gli hanno mostrato “quanto
¢ piu forte I’emozione veicolata da parole semplici che non un’emozione frenata e
nascosta dietro una grande esplosione di belle parole”.

L’opera letteraria, dunque, deve prima di tutto raccontare una storia ed emozionare,
poiché attraverso le emozioni passa tutto il resto; cosi, narrando una storia particolare
st arriva a dire tante altre cose e a trasmettere una determinata visione del mondo.

Il cammino che ha portato Marco Vichi a diventare uno scrittore affermato ¢ stato
lungo; vivendo inizialmente la scrittura come un momento privato, 1’autore si dedicava
alla sua piu grande passione di nascosto, “come un carbonaro”, per la paura di fallire e
per la vergogna di esporsi davanti agli altri ed essere, in qualche modo, spogliato e
defraudato della propria intimita. E a lungo ha scritto senza ricevere alcun
riconoscimento ufficiale, emozionandosi nel veder apparire il proprio racconto su
qualche rivista e conservando tutte le lettere di rifiuto: “Ho scritto pitt 0 meno quindici

anni senza pubblicare, con la convinzione che avrei scritto tutta la vita”.



Poi, finalmente, il “riconoscimento” (sociale ed economico) ¢ arrivato, proprio quando
aveva deciso di rinunciare a cercare un editore che lo pubblicasse.

L’aneddoto sul primo racconto “ufficialmente” pubblicato ¢ molto curioso: pare che
attraverso una catena di mani, il suo racconto Il Portafogli’ fosse arrivato al direttore
di Salani, Luigi Spagnol il quale, leggendolo, era rimasto talmente irretito dalla storia
da saltare quattro o cinque fermate di bus. Questo lo aveva indotto a consegnare il
raccontino al direttore di Guanda, Brioschi, che aveva cosi deciso di pubblicarlo
ricompensando lo scrittore di tutte le sue fatiche e procurandogli la giusta
gratificazione per la fedelta a un amore vissuto in maniera incondizionata.

Da qui ha inizio la fortuna editoriale di Marco Vichi, considerato uno degli autori piu
promettenti del nuovo “giallo” italiano. Dopo la pubblicazione dell’ Inquilino, lo
scrittore ¢ tornato in libreria con un secondo romanzo, anzi un metaromanzo dal titolo
Donne Donne®: anche in questo caso non si tratta di un giallo ma di uno straordinario
trattato sulla vichiana ars scribendi e un appassionato reportage sull’universo

femminile del quale vengono illustrati, con spiazzante puntualita, i tratti salienti.

* Oggi contenuto nel volume intitolato Perché Dollari? edito da Guanda nel 2005.

Il portafogli ¢ il raccontino di sentore kafkiano in cui lo sfortunato protagonista si trova coinvolto, “a causa”
della sua onesta, in una serie di rocamboleschi equivoci e di situazioni assurde. Barolini ¢ un ragioniere
scrupoloso ed estremamente pignolo; il ritratto di una persona metodica, un maniaco dell’ordine e della
puntualita, la cui vita ¢ scandita dal ritmo monotono dell’orologio. Quando trova, casualmente, un portafoglio e
decide di restituirlo al legittimo proprietario, tutto ad un tratto si trova catapultato in una situazione paradossale.
Viene addirittura accusato di aver rubato il portafoglio e sbattuto in galera, dove cominciano le altre sorprese.
Barolini si trova a vivere un vero e proprio incubo che mettera in dubbio tutte le certezze su cui si basava la sua
razionalissima vita.

* Marco Vichi, Donne Donne, Parma, Guanda, 2000.

Filippo Landini, alter ego di Vichi, ¢ uno scrittore che, in attesa del riconoscimento che sancisca il suo ingresso
nell’olimpo letterario, sfoga le proprie preoccupazioni e frustrazioni dando voce alle sue due piu grandi passioni:
la scrittura e le donne. Ritmata da quotidiane chiacchierate con la foto (appesa in bagno) del defunto padre e
pervasa da un pizzico di umorismo dissacrante, la sua vita scorre tra le righe di una pagina e le curve sensuali di
un corpo femminile. E cosi, accanto ai titoli partoriti dalla sua instancabile penna, svariate sono le donne che
sfilano nel romanzo; ne nasce un catalogo avvincente in cui donna e letteratura si confondono, separate soltanto
da un confine labile che altro non ¢ che la voglia di vivere a fondo e con tutto il trasporto possibile un’emozione
che, poi, ¢ la vita stessa. Il finale struggente ¢ coronato da una trasferta che condurra Filippo dalle rive dell’ Arno
a quelle della Senna dove finalmente potra capire se stesso.



Attraverso il suo portavoce Filippo Landini, Vichi insinua nel suo romanzo 1’universo
del libro ed ha I’occasione di illustrare le linee fondamentali che marcano il suo
mestiere di scrittore mettendo direttamente in atto una prosa fluente e viscerale: non a
caso la frase che inaugura il romanzo, ripresa da Henry Chinasky (pseudonimo di
Charles Bukovski), recita: “La morale dell’'uomo ha radici dentro il suo stomaco”. Ed
¢ appunto la carnalita della prosa vichiana che seduce il lettore e lo costringe a
proseguire questo ammaliante viaggio intellettuale.

Anzitutto i1l romanzo si presenta come un grande omaggio a John Fante, lo scrittore
che Vichi considera fonte di continue rivelazioni sull’'uomo, I’autore da cui si impara a
capire “cosa non si deve scrivere” (Vichi ha anche curato un libretto dedicato a questo
autore e pubblicato da Fazi Editore).

Donne Donne presenta, infatti, qualche elemento in comune con il celebre Chiedi alla
polvere (1939): come il romanzo dello scrittore italo-americano, anche il vichiano
Donne Donne poggia su una trama esile, dalla quale emerge, perd, un intero universo:
un occhio puntato sull’'uomo e sul mondo.

La trama ¢ dunque quasi inesistente; quel che conta ¢ tutto cio che si trova in mezzo ad
essa, ovvero quei piccoli ma ricorrenti frammenti di verita che ci vengono

ininterrottamente somministrati dalla letteratura.



Il senso di giustizia del commissario Bordelli

“Non mi ha mai appassionato 1’abilita di costruire grandi trame; preferisco la storiella
senza trama che, in realta, contiene la profondita dei personaggi, la visione di un
momento storico o, nell’attualita, lo sguardo preciso su una certa realta”.

La preferenza per questo tipo di romanzi ¢ una costante della narrativa di Marco Vichi
tanto che neanche quando si ¢ misurato con il giallo ha creato dei romanzi in cui i
personaggi venivano schiacciati dall’intreccio. I suoi sono polizieschi atipici poiché
non rispecchiano propriamente le caratteristiche del genere, di solito imperniato su una
trama macchinosa e su una sovrabbondanza di indizi e colpi di scena che mettono in
moto un meccanismo per cui il lettore ¢ invogliato a fare a gara con 1’autore per
arrivare, cosi, primo alla soluzione.

L’intreccio dei gialli vichiani ¢, difatti, monco degli elementi cardine del poliziesco
“ortodosso” e si presenta come una costruzione dai lineamenti essenziali mirata a dare
maggiore risalto a tutti quei tasselli (ambientazione e personaggi) che la arricchiscono
e che, sommati fra loro, disegnano il profilo di un’intera epoca.

In generale, pertanto, lo scrittore non ama la narrativa in cui la trama spadroneggia e si
presenta come la vera protagonista; al contrario, la struttura delle sue opere narrative fa
in modo che, nella mente del lettore, rimangano impressi i personaggi che hanno
animato la storia, la cui grana grossa li rende interpreti di un tessuto storico che porta
in germe le contraddizioni del nostro presente.

Vichi non si considera un giallista, anzi sente i propri gialli come una piacevole
digressione. Egli sostiene di non avere una forma mentis improntata alla costruzione di

trame contorte e, da questo punto di vista, lo scrittore di gialli a lui piu vicino
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sembrerebbe essere Friedrich Diirrenmatt il quale, pur non essendo un autore di
genere, si ¢ cimentato con il giallo attraverso alcuni romanzi in cui agisce un
umanissimo commissario malato di cancro che ha in avversione il male, inteso come
malvagita gratuita: Hans Barlach.

Lo stesso Vichi ammette che i libri di Diirrenmatt sono piu “romanzi” che gialli e che
questo vale anche per molti dei gialli italiani contemporanei che hanno contribuito a
restituire alla nostra letteratura il gusto e la capacita di narrare delle storie.

Non a caso fu proprio 1’autore svizzero a scrivere nel 1958 quella provocatoria
Promessa che avrebbe segnato un momento rilevante nella storia del poliziesco in
quanto recitava un “requiem per il romanzo giallo”: si divertiva a smontare
dall’interno il solido impianto razionale proprio del poliziesco canonico restituendo, al
tempo stesso, un affresco della societa svizzera dell’epoca e offrendo utili spunti per
una riflessione sulla vita e sull’umanita. Dunque cio che importa, nei romanzi di Vichi
come in quelli di Diirrenmatt, ¢ trasmettere un’atmosfera piu che scoprire chi ¢ stato.
Inoltre la ricerca di Bordelli, proprio come quella dell’ispettore elvetico Barlach (che
probabilmente ¢ il suo piu diretto antenato), si presenta come funzionale a un’indagine
sociologica e antropologica di pit ampio raggio: ¢ la miccia innescante tutto un mondo
che affiora per gradi dal racconto.

L’attuale esplosione del poliziesco deriva, secondo Vichi, proprio dal fatto che non si
tratta di gialli in senso stretto, quanto di romanzi che fanno uso di questo espediente
per parlare d’altro: I’omicidio diviene cosi una scusa per andare a frugare negli abissi e
portare a galla un’intera visione del mondo e della vita. Il giallo italiano di oggi si
inquadra in questo contesto: adopera il delitto per “contrabbandare”, come dice Vichi,

tutti quegli elementi che costituiscono la vera linfa di un romanzo.
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Nelle sue “Riflessioni sulla scrittura™ Marco Vichi asserisce: “Quando apro un libro
giallo, la cosa che desidero di piu € scoprire prestissimo che non sto leggendo solo un
bell’intreccio con mille colpi di scena (i quali possono stupirmi ma non emozionarmi)
[...] L’emozione arriva quando si entra nella storia e nell’anima dei personaggi,
quando un’atmosfera in cui siamo stati immersi rimarra per sempre dentro di noi,
quando per questi motivi ci dimentichiamo di avere il libro in mano e perfino di star
leggendo. E se in aggiunta a tutto questo c’¢ un commissario? La trama di un brutto
libro giallo usa a suo piacimento i1 personaggi come pedine, senza farceli conoscere.
Un grande libro fa il contrario. Che ci siano 0 no morti ammazzati o poliziotti, usa la
storia per rivelarci le molte anime dell’uomo. La trama ¢ una lisca di pesce, e il “vero
romanzo” ¢ tutto il resto. Insomma gli ingredienti del poliziesco possono dare
I’impressione sbagliata di bastare a se stessi, come se una trama ben congegnata fosse
sufficiente a trasformare parole scritte in letteratura [...] Con gli stessi ingredienti si
puo scrivere Delitto e castigo e un brutto libro. Sono convinto che il vero discrimine
sia appunto la qualita, non il genere. Non vale la stessa cosa anche per i romanzi di
Diirrenmatt con il commissario Barlach?”

Secondo lo scrittore fiorentino il giallo comporta il rischio di dare I’impressione a chi
lo scrive di aver creato un ottimo romanzo soltanto perché ha costruito un intreccio
inappuntabile. 1l vero romanzo, tuttavia, si trova agli antipodi della trama perché
quello che conta ¢ la capacita che quel testo ha di emozionare il lettore conducendolo
alla conoscenza di nuove atmosfere e nuovi personaggi con i quali mettersi a

confronto: ¢ necessario, cioe, accompagnare il lettore in una vita “altra”.

> Loris Rambelli ¢ Marco Vichi, Riflessioni sulla scrittura in Delitti di carta n. 7/8 novembre 2006 — maggio
2007.
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Quando un romanzo ¢ capace di realizzare tale scopo ci si trova davanti a un’opera
effettivamente valida; stigmatizzarla e incasellarla per mezzo di una etichetta relativa
al genere non pud che essere riduttivo, in quanto il fulcro del testo ¢ rappresentato
unicamente dalla forza emotiva e cognitiva che da esso sgorga. Simenon con Maigret o
Gadda con il suo Ingravallo sono stati innanzitutto investigatori del tessuto sociale,
mentre il giallo che si risolve unicamente in una trama costruita a tavolino ¢ “il
genere” meritevole di pregiudizio: “Ci sono romanzi che concorrono a farti conoscere
qualcosa in piu e romanzi che rimangono solo in superficie e che, una volta chiusi, non
lasciano niente”.

Un giudizio importante da questo punto di vista 1’ha dato, a proposito dei gialli
vichiani, Corrado Augias, il quale ha individuato due categorie di investigatori di
carta: quelli nati per permettere all’azione di inerpicarsi e quelli che invece agiscono e
vivono come fossero “uomini veri”’: ¢ la “genia” del commissario Montalbano e del
commissario Maigret, nella quale ¢ compreso anche Bordelli.

Quando Marco Vichi nel 1995 ha creato Bordelli era ignaro di chi fossero Camilleri o
Lucarelli, perché il fenomeno giallo non aveva ancora inondato completamente la
penisola. Addirittura lo scrittore pensava di non proporre mai all’editore quei romanzi
che, scritti per divertirsi, gli avrebbero poi portato tantissima fortuna. Il punto ¢ che,
nel medesimi anni, uno scrittore emiliano, uno siciliano, uno toscano insieme a molti
altri, si affidavano al giallo per esprimersi, forse perché era la maniera piu immediata
per raccontare una storia superando, al tempo stesso, 1’ondata dei romanzi “intimisti”
che erano stati la moda degli anni ’70 e ’80.

Nell’arco di un solo anno, il 1995, Marco Vichi ha scritto tutti gli episodi che

compongono la fortunatissima saga del commissario Bordelli.
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Pare che questo speciale commissario sia stato partorito da Vichi nella casa di un suo
amico che si trovava momentancamente all’estero. Pare anche che, al rientro serale in
quella casa, stremato dalla stanchezza, 1’autore, anziché lasciarsi cullare dalle braccia
di Morfeo, avesse preferito sedare mente e corpo abbandonandosi al piacevole gioco
della scrittura.

[13

Cosi ¢ nato Franco Bordelli: “per gioco ho scelto una figura logora della letteratura
poliziesca, cio¢ il commissario, ma pian piano mi ha preso la mano; dopo poche
pagine ho capito che si ambientava negli anni 60 e mi ¢ piaciuto andare a rivedere
tutti gli ambienti di quegli anni ricostruendo la personalita di quell’epoca, i ritmi di
vita, gli odori, 1 colori, 1 rapporti fra la gente: un mondo preistorico, nonostante una
grossa fetta delle persone viventi abbia vissuto quegli anni”.

Il commissario fiorentino fa la sua prima apparizione nel 2002 nel romanzo omonimo
Il Commissario Bordelli®: questo libro contiene in sé tutti i fermenti che
accompagneranno questo originale poliziotto anche nelle altre avventure.

Anzitutto 1 romanzi “bordelliani” si svolgono negli anni ’60: un’epoca estremamente

significativa per I’autore che ha respirato quel clima durante ’infanzia, un’era che

6 Marco Vichi, Il Commissario Bordelli, Milano, Edizione speciale “Grandi detective TEA”, 2005 [prima
edizione 2002, Parma, Guanda,].

La prima indagine del Commissario Bordelli si snoda nell’estate fiorentina del 1963. Ci troviamo in una citta
incandescente e tormentata da fastidiosissime zanzare che hanno trovato il loro habitat naturale nell’Arno e non
accennano ad abbandonarlo neanche davanti alla minaccia del potente DDT. Mentre tutti sono in vacanza il
commissario Bordelli rimane nella cittd completamente deserta a gustare 1’eccezionalita di questo evento, ma la
notizia di una strana morte giunge a turbare la caldissima mattinata del commissariato di via Zara. In una villa
del 700 situata “in una delle zone collinari piu ricche della citta” giace il corpo privo di vita della signora Pedretti
Strassen, apparentemente colpita da un malore. A Bordelli, pero, qualcosa non quadra: tanto per cominciare
quella boccetta di medicina per 1’asma riposta con tanta cura sul comodino. Sara il burbero anatomopatologo dal
cuore d’oro, il dottor Diotivede, a chiarire all’amico Bordelli che la signora ¢ morta per una allergia a una pianta
tropicale che, perd, non cresce in Italia. Comincia cosi I’indagine del commissario fiorentino il cui interesse si
concentra immediatamente sui parenti della vittima. La trama ¢ alquanto esile ¢ i colpevoli si scoprono quasi
subito; con sapiente abilita Bordelli riesce a ricostruire le insolite modalita dell’omicidio, ma cid che rimane
vivo, alla fine del romanzo ¢ il ritratto di un uomo generoso e malinconico ¢ di una batteria di poveri e
umanissimi diseredati che si fanno emblema delle contraddizioni intrinseche alla societa del dopoguerra.
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sembra lontanissima per via dei cambiamenti che 1’hanno investita; un momento
storico in cui la vita era indubbiamente diversa da oggi, soprattutto per cido che
riguarda 1 ruoli, le gerarchie, i rapporti con la famiglia o con I’autorita. Nel Nuovo
venuto’, a un certo punto, Bordelli si trova a vivere uno scontro generazionale con due
giovani “ribelli” che ascoltano musica incomprensibile e si cibano di pane e
contestazione. Questo confronto fra due generazioni ¢ particolarmente significativo
perché in esso converge il grande rifiuto che la generazione sessantottina ha opposto
alla generazione precedente. Ed ¢ lo stesso conflitto generazionale che Vichi ha potuto
osservare in prima persona all’interno della propria famiglia®: in Bordelli ¢’¢ lo stesso
stupore che il padre aveva provato di fronte al fratello dello scrittore che, nel 1968,
protestava e si scontrava con la polizia. Bordelli riassume “I’incredulita che un uomo
di quella generazione poteva provare per un giovane di quel tipo, molto piu che di
fronte a un assassino” : si sente tutto ad un tratto vecchio e incapace di comprendere e
decodificare il linguaggio di un mondo che sta cambiando rapidamente sotto i suoi

occhi.

" Marco Vichi, I Nuovo venuto, Milano, TEA, 2006 [prima edizione 2004, Parma, Guanda].

Siamo a Firenze nel freddo dicembre 1965. Bordelli ¢ molto combattuto perché si trova ad indagare
sull’omicidio di un individuo spregevole, uno strozzino proveniente dal Sud Italia, additato sospettosamente
come “Il nuovo venuto”. L’usuraio viene trovato morto con delle forbici conficcate nella nuca nel suo
appartamento di Santo Spirito. E’ una Firenze molto provinciale quella tratteggiata in questo romanzo, dove tutti
bisbigliano; un delitto & sempre un delitto, anche se chi ¢ morto forse meritava quella fine. Da tempo Bordelli era
alle costole dell’usuraio, ma il questore Inzipone gli aveva piu volte messo i bastoni fra le ruote e gli aveva
impedito di incastrarlo. Di fronte all’omicidio, pero, il questore si prodiga per lasciare campo libero al
commissario: urge assicurare il colpevole alla giustizia e mantenere cosi, un’immagine pubblica integerrima.
Bordelli comincia 1’investigazione e il suo primo passo consiste nel restituire le cambiali a tutti i debitori: un
toccante viaggio che lo mette a contatto con una vasta gamma di uomini costretti dalla vita a rovinarsi. Questo
itinerario lo portera anche a fare la conoscenza di una generazione difficile e sovversiva, ma estremamente
affascinante: alla fine di questo percorso, Bordelli scegliera fra la giustizia e la legge. In parallelo si svolge
I’indagine del giovane Piras che, ferito durante uno scontro a fuoco, viene spedito nella sua terra natale (la
Sardegna) a trascorrere la convalescenza. Ma il fiuto di Pietrino non viene affievolito dall’amorevole atmosfera
domestica né dall’amore per la bionda siciliana conosciuta nel corso della precedente inchiesta. Piras ¢ molto
guardingo e quando il vecchio Benigno viene trovato suicida nella sua casa, avverte che c¢’¢ qualcosa di strano.
Cosi ha inizio la sua personale indagine sorretta dal supporto telefonico di Bordelli. E alla fine Piras scoprira una
storia torbida dietro cui si nasconde I’ennesimo crimine di guerra perpetuato dai fascisti.

¥ L’argomento ¢ affrontato da Vichi anche in un breve raccontino intitolato I/ Polpettone pubblicato sulla rivista
Leftn. 31-32, 11/08/2006.
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Ma c’¢ un’altra ragione per cui gli anni 60 sono funzionali ai romanzi del
commissario Bordelli: come gia annunciato, Vichi non ¢ propriamente un giallista,
(nonostante Lucarelli, per esempio, appartenga al novero degli scrittori contemporanei
da lui piu stimati) e I’avere a che fare con una criminalita meno subdola e complicata
rispetto a quella attuale, ha agevolato il suo compito e gli ha permesso di rappresentare
un momento storico cruciale per il Paese in cui “molto del futuro poteva ancora essere
deciso”.

Bordelli e’ un commissario del tutto particolare; forse ha qualcosa in comune (con le
dovute distanze) con il Marlow di Chandler che, come lui, frequenta i diseredati e si
propone come loro difensore; inoltre, come Marlow, Bordelli conosce bene i limiti
della giustizia istituzionale e sa che essi possono essere aggirati per una causa
realmente giusta.

Contrariamente a cio che il titolo posto davanti al suo cognome potrebbe far pensare,
infatti, egli non incarna 1’istituzione, o almeno non lo fa nel senso classico del termine.
Bordelli ha una precisa e personalissima idea della giustizia che non corrisponde
pienamente al concetto di Legge: lui ¢ fondamentalmente un idealista e, come tale,
volge il suo sguardo verso un’umanita sofferente e bisognosa che cerca di soccorrere
anche superando la legge, qualora la circostanza lo richieda. E lo stesso Inzipone,
I’irritante questore simbolo di una forza statale preoccupata solamente di salvare la
propria faccia che, all’inizio del romanzo Il Commissario Bordelli, rimprovera il suo
subalterno per aver di proposito lasciato scappare “qualcuno” durante una retata: “lei ¢
un ottimo poliziotto ma il suo concetto di giustizia, diciamo cosi, ¢ un po’
particolare[...] ci sono delle leggi, caro Bordelli, e noi siamo pagati dai cittadini per

farle rispettare. Non si puo fare di testa nostra, non si puo scegliere quando applicare le
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leggi e quando non applicarle”. La risposta del commissario riassume pienamente i
tratti che identificano questo umanissimo personaggio: “Non ho fatto scappare nessun
ladro, ho solo lasciato andare dei disgraziati” e ancora “quando sono tornato dalla
guerra speravo di aver contribuito a liberare 1’Italia dalla merda, e invece non faccio
che vedere montagne di merda dappertutto[...] Detesto le retate, dottor Inzipone, mi
ricordano 1 rastrellamenti. Ma se devo farle, di certo non metterd in galera chi ha
fame™’.

“Bordelli sa che la legge non ¢ uguale perché non tutti sono uguali” nell’Italia in cui
vive, e lui cerca di rimediare come meglio pud. Il commissario € cosciente delle
ingiustizie sociali e questa avversione la porta con sé in ogni occasione. Bordelli
frequenta 1 ladruncoli affamati che commettono furti solo per assicurarsi un pezzo di
pane sotto 1 denti; 1 suoi amici sono gli ex detenuti o le ex prostitute di cui la societa si
disinteressa totalmente: sono insomma gli emarginati. E forse lo stesso commissario ¢
un emarginato, perché estraneo a un mondo che I’ha tradito.

Bordelli, infatti, ¢ un ex veterano: ¢ stato partigiano e lui per primo ha lottato per
assicurare al suo paese la liberta e una giustizia piu equa ma si ritrova in un Italia che
non gli piace e cosi, non puo giudicare criminale chi delinque perché ha fame.

Il commissario ha fatto la guerra, ¢ stato a capo del battaglione San Marco e ha
combattuto contro i1 “mangiapatate” per ottenere la Liberazione: 1 ricordi di quella
esperienza affiorano nelle sue notti insonni come un ritornello martellante a mostrargli
i corpi dei compagni ridotti a brandelli. Sono frequenti nel testo i flashback che ci

consegnano i momenti di guerra del commissario, nei quali I’autore ha riversato i

? Marco Vichi, Il commissario Bordelli, p. 10-11.
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commoventi episodi vissuti realmente da suo padre. Ed ¢ forse I’emozione mozzafiato
suscitata in lui da quei racconti che, confessa Vichi, lo ha indotto a voler regalare
attraverso la sua narrativa un’emozione affine.

Bordelli ha combattuto come partigiano, I’ha fatto per assicurare al suo paese un futuro
migliore, un futuro che, perd, non ¢ mai arrivato. Parafrasando Pasolini, Bordelli
sostiene che 1 primi vent’anni della Repubblica abbiano fatto male all’Italia piu dei
tedeschi e dei fascisti; la solidarieta con i piu deboli nasce probabilmente dalla
consapevolezza che i derelitti sono il prodotto di un contesto sociale degenerato e
corrotto. Questa visione di un’umanita alla deriva, di sapore marcatamente
pasoliniano, sottolinea la presenza di una componente etica molto evidente nei
romanzi “bordelliani”’; dietro il viso del suo buon commissario Vichi ha concentrato
un’insofferenza per 1 soprusi e le sopraffazioni che lui sente in prima persona.

Questa umanita sopraffatta da una societa immorale e in corsa verso la ricchezza, ¢
costituita da tutti coloro che hanno perso il treno del boom economico e sono rimasti a
piedi. Da una parte sta quell’iniquo benessere che ha generato una morale negativa e
dall’altra quei poveri diseredati costretti a subire le conseguenze di una crescita che li
ha tagliati fuori dalla cosiddetta societa “per bene”.

Ladri, contrabbandieri, distillatori di grappa, ex detenuti diventati cuochi provetti,
prostitute in pensione di una dolcezza e un candore disarmante, sono presentati
attraverso un’angolatura umana che lascia trasparire sentimenti e valori autentici.
Questa schiera di persone, le cui colpe nascono da un profondo disagio sociale,
rappresenta un tipo di criminalita in qualche modo giustificabile € non condannabile
come, invece, la vera malvivenza impersonata da quanti delinquono in maniera

gratuita danneggiando, spesso irreparabilmente, il prossimo.
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I gialli di Vichi tratteggiano il quadro di una Firenze popolare che ricorda le atmosfere
dei romanzi di Vasco Pratolini; una compagine umana composta dagli appartenenti ai
ceti meno fortunati che sfilano nei testi vivificandoli.

In primo luogo c’¢ il commissario Bordelli, il custode della parte piu disagiata
dell’umanita. Il suo cognome si riferisce al cliché dello scapolo disordinato; Bordelli ¢
un uomo nostalgico e alla ricerca perenne di un calore umano che non deve essere
necessariamente riferito alla sfera femminile. Questo empatico commissario, amante
del cognac e della buona tavola (frequenti sono le sue incursioni nella trattoria “Da
Cesare” dove, comodamente seduto nella stuzzicante cucina di Toto, pud consumare le
sue prelibatezze culinarie), ha avuto una miriade di donne, ma non ha ancora trovato
quella “giusta”, forse anche per questo fuma come una ciminiera ripromettendosi di
volta in volta di fumare meno. Del resto 1 poliziotti privati di Hammett e Chandler non
fumano come turchi? E Maigret non fuma la pipa?

Bordelli gira in lungo e in largo la citta a bordo del suo Maggiolino affrontando il
caldo torrido, il freddo glaciale e la pioggia torrenziale (sembra quasi una Firenze
priva di mezze stagioni) e si circonda di strampalati amici con i quali, talvolta,
organizza felicissime cene deliziate dai succulenti piatti preparati dal “Botta”, il ladro
che ¢ andato a scuola di cucina nelle galere di mezzo mondo. Il banchetto che
conclude il primo romanzo della serie ¢ una sfilata di nostalgici commensali che si
abbandonano, disinibiti da qualche bicchierino in piu, ai ricordi passati. Tra questi c’¢
il buffo Dante, il prototipo dell’inventore matto e amico dei topi; il “nuragico”
poliziotto Piras, braccio destro di Bordelli, figlio di un ex commilitone del
commissario che porta sul proprio corpo I’inequivocabile sofferenza della guerra.

Riservato, preciso e sveglio, Pietrino Piras (insofferente al fumo delle innumerevoli
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sigarette divorate da Bordelli) ¢ il rappresentante di una nuova generazione che
conosce la guerra attraverso le parole di chi I’ha vissuta direttamente: una gioventu
carica di speranza in cui Bordelli ripone la sua fiducia. Altro personaggio
fondamentale ¢ il permaloso medico legale Diotivede, indispensabile amico che il
commissario si diverte a sfottere per via del suo lavoro, ma che si rivela un aiuto
fondamentale per le indagini del commissario, come accade nel racconto Perché
Dollari?'® in cui viene narrato un insolito episodio appartenente al ciclo di Bordelli.
Con lui il poliziotto condivide I’amore per 'uomo che nel medico emerge in maniera
un po’ piu “velata”.

Spesso le intuizioni che conducono Bordelli a carpire la verita nascono dal caso: sono
suggerite da oggetti, circostanze o parole improvvise che magicamente pizzicano la
corda giusta e conducono il commissario fiorentino a svelare I’arcano. Spesso ¢ Rosa a
pronunciare ingenuamente qualche parola che suscita in Bordelli un’illuminazione

fulminea, come accade nel racconto Morto due volte''. Rosa ¢ una ex prostituta che

' Marco Vichi, op. cit.

Questa volta abbiamo a che fare con un commissario Bordelli piu giovane: siamo, infatti, al novembre 1957 (una
curiosita: Vichi € nato nel 57 e il romanzo ¢ uscito nel 2005 quando 1’autore aveva 47 anni, la stessa eta che ha
Bordelli nel racconto). La storia che apre questa piccola antologia ¢ quella che da il titolo all’intera opera; in
questo racconto il commissario Bordelli riceve una lettera anonima sulla quale campeggia una sola parola:“Il
pavone”. Il “disinteressato” suggerimento di Diotivede spinge Bordelli sulle colline fiorentine, in una villa
misteriosa dove ha sede una particolarissima “associazione umanitaria”. I membri di questa congrega, che si
prodiga per esportare “scintille di liberta” nei Paesi esclusi dal circuito capitalistico, si comportano come novelli
Robin Hood: rubano ai ricchi per donare ai piu sfortunati, sfidando anche i Servizi Segreti. Anche Bordelli sara
reclutato in questa impresa e la sua “opera di bene” sara ripagata in dollari americani. Ancora una volta ci viene
presentato un Bordelli malinconico che sconta la pena di non avere una donna al suo fianco, ma il raccontino ¢
un ulteriore catalogo della variegata “famiglia” del commissario; addirittura, in questa occasione, il commissario
di polizia apprendera dallo sfortunato ladruncolo “Botta” le varie tecniche per “aprire” tutte le porte.

""Marco Vichi, Morto due volte in Citta in nero, Parma, Guanda, 2006.

Questo raccontino “bordelliano” vede il commissario impegnato in una personale ricerca. Mosso dalla sua
patologica curiosita, una domenica mattina durante una delle sue consuete passeggiate fra le lapidi del cimitero
antistante la chiesetta di San Miniato, 1’attenzione di Bordelli si ferma su un’iscrizione particolare: Antonio
Samsa 2 aprile 1897 — 4 novembre 1943 .“Quell’uomo era nato il suo stesso giorno ¢ aveva il cognome dello
scarafone che strisciava sui pavimenti nella Metamorfosi di Kafka”, ma qualcosa ronza nella mente del
commissario: quel nome, quella data di nascita lui li ha gia letti da qualche parte. In un altro cimitero giace un
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ha messo da parte un gruzzoletto e si ¢€ ritirata, dopo 1’abolizione della legge Merlin, in
un piccolo appartamento in via Dei Neri da cui si vede la torre dell’ Arnolfo e si ode lo
sciabordio dell’Arno. E lei che supplisce alla mancanza di una figura femminile nella
vita di Bordelli: rappresenta per il commissario un porto di quiete nel quale approdare
nei momenti di maggiore tensione. Amorevolmente Rosa si prende cura di Franco
come una madre premurosa e protettiva, consolandolo negli attimi di sconforto e nei
momenti piu duri del suo lavoro, come quando il commissario € costretto a misurarsi
con il caso piu difficile della sua carriera: quello di uno spietato killer che si accanisce
su povere bambine indifese in quella che ¢ considerata davvero Una brutta

12
faccenda .

altro Antonio Samsa nato il 2 aprile 1897, ma morto il 25 ottobre 1954. I conti non tornano e Bordelli, per sua
natura, deve farli quadrare.

2 Marco Vichi, Una brutta faccenda, Milano, TEA, 2006 [prima edizione 2003, Parma, Guanda].

L’intreccio narrativo di questo romanzo ¢ piu complesso degli altri per via della vicenda investigativa che per
Bordelli diventa una vera e propria ossessione. Un cadavere viene trovato dal nano Casimiro, ma il tempo di
avvertire il commissario e il corpo misteriosamente scompare. Il povero Casimiro paghera caro il prezzo della
sua curiosita: dovra fare definitivamente i conti con un austero e spietato gendarme fascista. I guai e le
preoccupazioni, pero, non sono finiti per Bordelli perché un omicidio terribile lo sconvolge: il cadavere di una
innocente bambina giace sul terriccio del parco del Ventaglio: il corpo ¢ ulteriormente deturpato dal segno di un
morso sul ventre. Davanti a quel corpicino inerme Bordelli si sente per un momento spiazzato e incapace di
compiere qualsiasi azione tranne che spazzare via da quelle labbra cineree, con una delicatezza struggente, un
insetto che con la sua presenza le profana. Purtroppo pero gli omicidi non si fermano perché 1’omicida ¢ seriale e
il commissario si trovera a lottare contro il tempo per incastrare questo terribile criminale, sforzandosi di
comprendere le ragioni che guidano la sanguinaria mano di questo

killer. Per fortuna, pero, giungera finalmente una seducente “colomba bianca” ad aiutarlo e cosi, almeno per un
po’ di tempo, riuscira a placare le sue sofferenze ¢ a dargli un po’ di quell’amore a lungo cercato da Bordelli.
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La Firenze di Franco Bordelli

I1 giallo di Marco Vichi, come gia visto, appare un po’ meno rigido e ancorato a regole
fisse rispetto a quello classico. Il congegno sul quale ¢ imperniato il poliziesco si
rivela, nei gialli vichiani, secondario: laddove un giallista obbediente ai dogmi di
genere deve operare in modo che tutto torni (dunque per lui eventi e personaggi hanno
una funzione precisa che si espletera nel finale), lo scrittore fiorentino confessa che a
lui capita, invece, proprio il contrario.

Il meccanismo che regola il giallo diviene marginale tanto che spesso, alla fine,
I’autore si vede costretto a tornare indietro per riempire le falle e per far si che la
credibilita della trama non sia messa in discussione. Soprattutto nell’accomodamento
degli aspetti piu “tecnici” della storia Vichi si affida ad esperti che gli consentono di
riannodare le fila.

La cugina dello scrittore e suo marito, entrambi medici, sono addetti a supervisionare
la parte propriamente tecnica come le analisi autoptiche condotte
dall’anatomopatologo Diotivede mentre, per cid0 che riguarda i metodi di indagine
della polizia, Vichi puo contare su veri poliziotti come Silio Bozzi (che cura questo
aspetto anche per Lucarelli nel programma televisivo “Blu Notte”), 1’esperto di
criminologia e di tecniche investigative che una volta, addirittura, si prodigo
dall’ospedale in cui era ricoverato per far pervenire allo scrittore prove balistiche e
notizie criminologiche varie.

Vichi definisce questo stadio come un gioco divertente e di tutto riposo rispetto al

lavoro di revisione delle bozze che considera, invece, un momento di grande difficolta
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capace di far slittare, anche di alcuni mesi, 1’uscita del libro (lo scrittore si definisce
“un distruttore di bozze”).

Inoltre egli puo fare affidamento sui suoi conterranei, nonostante non si senta parte di
una vera e propria scuola regionale poiché i giallisti toscani sono tutti abbastanza
individualisti rispetto, per esempio, ai bolognesi i quali sono riuniti in una lega: “noi ci
aiutiamo lo stesso ma siamo meno associazionisti”, ammette lo scrittore. In pratica gli
scrittori di terra Toscana si scambiano consigli e informazioni tra loro; rappresentano
un gruppo variegato al suo interno senza costituire una “confraternita” ufficiale e
riconosciuta.

I romanzi “bordelliani” di Marco Vichi sono tutti ambientati a Firenze e la Toscana ¢
protagonista anche di altri racconti e romanzi vichiani.

Una delle osservazioni piu puntuali fatte a proposito del commissario Bordelli ¢ quella
suggerita dallo scrittore Carlo Lucarelli, oggi inclusa fra le note di copertina della
prima edizione del Nuovo Venuto (2004): “C’¢ un nuovo sceriffo in citta. Il
commissario Bordelli, con la sua sanguigna umanita tutta italiana e tutta toscana, si
inserisce oggi nella grande tradizione dei De Vincenzi e dei Duca Lamberti: poliziotti
complessi e tormentati che raccontano un’ltalia ingenua e cattiva che ancora non
sapeva di essere cosi noir”.

Il ritratto che lo scrittore emiliano ci fornisce di questo personaggio, oltre ad includere
Bordelli nella stirpe italiana dei defective umani ed antieroici, ne sottolinea un altro
tratto caratteristico: la sua toscanita congenita.

Il commissario Bordelli ¢ infatti toscano o meglio, ¢ fiorentino: ¢ nato e cresciuto in
zona “Le Cure”, vive nel quartiere popolare di San Frediano e scorrazza da una parte

all’altra della sua citta natale interessandosi, soprattutto, alla vita della gente comune.
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Non ¢ difficile, a questo punto, intuirne le motivazioni: Vichi stesso ¢ fiorentino ed ¢
naturale che lo scenario della citta divenga il sottofondo musicale che accompagna il
suo detective nelle varie peregrinazioni.

In genere, sostiene Marco Vichi, ¢ consigliabile scrivere di luoghi che si conoscono
bene ma, se si riesce nell’intento di dar vita a una storia emozionante, il luogo in cui
tale storia ¢ ambientata diventa indifferente. E chiaro, continua I’autore, che per chi
conosce 1 luoghi citati esiste un piccolo valore aggiunto ma, ad esempio, “non ¢
necessario conoscere Pietroburgo per emozionarsi leggendo un racconto di Gogol”.
Quello che conta realmente, insomma, ¢ riuscire a toccare le corde del lettore e farle
vibrare: raccontare un luogo, dei personaggi e il loro rapporto con il contesto che li
accoglie, cercando di renderli plausibili. Per fare cid occorre necessariamente
conoscere a fondo questi aspetti, altrimenti si rischia di procedere attraverso
accostamenti di immagini fasulle e stereotipate a cui il lettore non puo credere. In
generale, pero, dice ’autore “la cittd emerge quando non la racconti in modo troppo
diretto e non le punti il dito contro: le cose piu belle dell’ambientazione, lo dico da
lettore, vengono fuori quando rimane sullo sfondo™.

La Firenze del commissario Bordelli ¢ molto diversa rispetto a quella cui siamo
abituati. La classica immagine impressa sulle fotografie dei visitatori non solo ¢
rappresentata da Vichi in bianco e in nero, ma ¢ priva di quelle tappe obbligate nei
ripetitivi itinerari turistici: 1 romanzi del ciclo del commissario Bordelli ci mostrano
una Firenze in veste piu dimessa ed umile che sa essere perd anche molto cinica.

Il capoluogo appare sprovvisto di quelli che da sempre sono considerati 1 suoi vessilli
di arte e cultura, come il Duomo, il campanile giottesco, il palazzo Vecchio, e

I’accenno alla bellezza della citta ¢ sempre fugace ma suggestivo: “Attraverso la strada
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e st mise a guardare la citta. Si vedeva il rosso dei tetti, e in mezzo i campanili delle
chiese”".

Lo spazio dedicato alle ricchezza artistica € monumentale di Firenze si convoglia nella
meravigliosa chiesetta di San Miniato che, dalla sua posizione, domina ’intera citta:
“Arrivo sul Lungarno, e passando sul Ponte alle Grazie come al solito si volto a
guardare lassu in alto la chiesa di San Miniato, la sua preferita. Da vicino o da lontano
quella facciata bianca faceva sempre il suo effetto”'* dalla cui descrizione traspare,
talvolta, una punta di sarcasmo nei confronti del dio danaro: “Attraverso il viale e sali
fino alla basilica di San Miniato, che per lui era sempre stata la chiesa piu bella di
Firenze. La facciata di marmo bianco e nero era decorata con ricami e figure
geometriche che ricordavano i tessuti orientali. In cima, al posto della croce, un’aquila
affondava gli artigli in un rotolo di tessuto, simbolo dell’Arte della Lana... gia a quei
tempi i soldi erano piu potenti della fede.”".

E probabile che questo sia un modo per esprimere una critica al mondo di oggi.
L’accusa ¢ rivolta a una citta cristallizzata, un museo a cielo aperto che si adagia
sull’alibi di un passato alto e imponente per rimanere ferma. Firenze, sostiene lo
scrittore, € una citta che porta in seno le caratteristiche della metropoli e della cittadina
di provincia in cui la fierezza per un passato nobile ha finito per produrre nei suoi
abitanti una specie di compiacimento per il proprio sfacelo. Bordelli non ama cio che

Firenze e 1 fiorentini sono diventati: un luccicante gioiello con un’anima formata da

pseudovalori; cid ha comportato un decadimento di quei principi che garantivano delle

"> Marco Vichi, Il Commissario Bordelli, p. 159
" Marco Vichi, op. cit. p.158.
“Marco Vichi, 11 Nuovo Venuto, p. 402.
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priorita di ordine etico e rappresentavano un coagulante sociale e umano. Eloquente, a
tal proposito, lo sguardo di Bordelli rivolto alla sua citta: “Scese la grande scalinata
(quella antistante la chiesa di San Miniato ndr), guardando Firenze dall’alto. Era una
bellissima citta, da vedere. Le chiese e le torri, 1 colori dei tetti, le colline che si
alzavano morbide verso il cielo, davano una bella sensazione. Ma viverci era un’altra
cosa. I fiorentini erano infidi e diffidenti, incapaci di vivere serenamente 1 propri
sentimenti e di accogliere i forestieri. Un siciliano o un piemontese potevano abitare
per anni in quella cittd senza avere un solo amico fiorentino [...] Magari poteva
chiedere il trasferimento a Bologna, oppure a Napoli [...] In fondo sapeva che non
I’avrebbe mai fatto. Ormai era abituato a combattere ogni secondo con la citta dov’era
nato, e senza quella tensione non si sarebbe sentito bene.”"°

Il capoluogo si mostra dietro alle apparenze ambiguo, in una veste tutt’altro che
scontata: accanto alla spigliatezza tipicamente toscana abita il lato piu crudo di una
realta metropolitana che non siamo avvezzi a conoscere fino in fondo. Quella
abilmente ricostruita da Vichi ¢ la Firenze di oggi osservata col binocolo degli anni *60
in cui vive Bordelli; ¢ un periodo in cui Firenze aveva una dimensione pitt umana e in
giro si respirava, anziché 1’aria incancrenita dal traffico e dal fumo sprigionato dalle
marmitte, il profumo della speranza. E D’istantanea di una citta italiana nel periodo
postbellico in cui tante cose avrebbero dovuto essere migliori nelle intenzioni di chi ha

lottato per riscattare la propria terra, e si ritrova in un paese che non solo ¢ ingiusto ma

ha finito per acuire le differenze fra gli uomini.

18 Marco Vichi, Morto due volte in Cittd in nero, p- 230.
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I quartieri che Bordelli frequenta vanno dalla zona d’Oltrarno alle colline che
sovrastano Firenze, una luogo in cui i confini tra territorio urbano e campagna non
sono ancora netti: un’unica fotografia che coglie insieme le case popolari, le osterie, i
vicoletti insieme ai viali, ai lungarni e alle enormi ville fiesolane simboli di una grande
distanza sociologica. Un frontiera, pertanto, piu sociale che fisica: ¢ la metafora di una
nazione investita da una ricchezza economica non equamente distribuita: “Un’Italia
con pochi ricchi e molta miseria” e, in piccolo, una Firenze provinciale nella quale
risiede un’umanita che vive di stenti e una fascia alto borghese che abita le ville di
periferia circondate da giardini monumentali.

Una citta dal duplice volto in cui la presenza dei poveri che abitano le zone piu
squallide ¢ il naturale rovescio della medaglia di uno sviluppo spietato: “Ponte di
Mezzo era uno dei quartieri piu poveri della citta, distrutto dalla guerra e ricostruito a
forza di speranze, pieno di gente delusa e incazzata [...] Quei quartieri erano una piaga
necessaria e anche utile nel grande meccanismo di una societa fatta in quel modo, cioe
fatta male”'”.

Il commissario di Marco Vichi intrattiene con la propria cittd un rapporto ambiguo: la
ammira nel suo aspetto esteriore, ma ne detesta la parte degenerata. Bordelli ¢
amareggiato dall’aspetto assunto dalla sua citta dopo i bombardamenti bellici. E una
Firenze “nera” perché la confusione generata dalla guerra e soprattutto da quanto ¢
avvenuto dopo, ha creato un clima di insicurezza e una situazione talmente instabile da
favorire lo scompenso sociale e, di conseguenza, la delinquenza: “Attraverso 1’Arno e

guardando 1 ponti di pietra ricostruiti dopo la guerra freno la voglia di accendere una

" Marco Vichi, Una brutta faccenda, pp. 28-29.
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sigaretta. Mentre il suo battaglione era nelle Marche 1 nazisti avevano fatto saltare tutti
1 ponti di Firenze con le mine, per ritardare il passaggio degli Alleati. Per risparmiare il
Ponte Vecchio avevano buttato giu i1 palazzi antichi di Por Santa Maria e di via
Guicciardini, e gli edifici nuovi tirati su nel dopoguerra non avevano niente a che
vedere con quelli che ¢’erano intorno™'®.

Ma c’¢ forse un’immagine emblematica che, piu delle altre, riassume il rapporto che
Bordelli intrattiene con la propria citta ed ¢ quella che si puo leggere in Una brutta
faccenda: “Arrivarono in fondo a viale Volta e presero la strada che saliva verso
Fiesole. Dopo San Domenico si cominciava a vedere la citta giu in basso, una grande
macchia scura piena di puntini luminosi. Una merda di mucca con delle candeline

19 . N . .
””, Una tale visuale delle cose ¢ tipica del commissario:

sopra, pensO Bordelli
“Bordelli sa che Firenze ¢ una citta orrenda” dice Marco Vichi.

Ma Bordelli sa anche che Firenze non ¢ solo questo e la citta contraddittoria in cui vive
¢ in grado, talvolta, di trasmettergli qualcosa di profondo e aiutarlo a riflettere: “Gli
piaceva camminare in quelle strade vuote col freddo che gli pungeva la faccia, lo
ajutava a pensare.”’

Bordelli attraversa la citta, percorre le strettoie e 1 vicoletti del centro, si spinge fino
alla periferia e prosegue nelle zone suburbane che conosce bene come fossero le sue
tasche: “Prosegui oltre le Due Strade, attraverso il Galluzzo e passo sotto la Certosa.

Un chilometro prima di Tavarnuzze voltd a sinistra, in una viuzza che saliva ripida

sulla collina. Conosceva bene quella strada, portava verso Impruneta passando per Le

"®Marco Vichi, op. cit. p. 159
' Marco Vichi, op. cit. p. 12.
2 Marco Vichi, op. cit. p.80
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Rose, Baruffi e Quintole”™!

. E proprio a Le Rose Bordelli vede la casa perfetta in cui
gli sarebbe piaciuto trascorrere il resto della vita: quello “era proprio un bel posto” e
forse Bordelli ¢ ormai stufo di vivere quotidianamente quella citta in cui il dislivello
generato dalla guerra prima, e dai partiti democratici poi, ¢ ancora piu marcato ed
evidente.

Ma, nonostante questi pensieri, sara un giro per le strade di Firenze a bordo di una
fiammante porche “presa in prestito” dal defunto strozzino (nel Nuovo Venuto),
I’insolito regalo che il commissario inventera per la sua migliore amica Rosa la quale
ne rimarra entusiasta: “Prima di tutto voglio fare il giro dei viali, poi si fa un salto a
Fiesole, poi torniamo giu e facciamo una puntatina in centro... ci fermiamo alle
Giubbe Rosse, ho voglia di bere un bel cappuccino”

Attraversandola in punta di piedi Vichi ci mostra una Toscana inconsueta, una visione
che scompagina 1 consueti luoghi comuni sulla regione rinomata all’estero per le sue
citta d’arte e le sue verdi colline. La zona del Chianti, per esempio, nota per il suo

paesaggio suggestivo, viene investita di una luce nuova nell’ultimo lavoro dello

scrittore: Nero di luna”. Questo vale anche per I’appennino pistoiese raffigurato nel

! Marco Vichi, 11 nuovo venuto, p. 115

2 Marco Vichi, op. cit. p. 285

2 Marco Vichi, Nero di luna, Parma, Guanda, 2007.

La narrazione ¢ condotta in prima persona e spesso il confine con 1’autobiografismo si fa labile: Emilio Bettazzi
¢, infatti, uno scrittore fiorentino che decide di trasferirsi in una cascina della campagna chiantigiana affittata da
un caro amico poco prima di morire. Nel piccolo comune di Fontenera Emilio spera, rinvigorito dalle
passeggiate e dall’aria salubre, di scrivere un buon romanzo. Ma I’ambiente non ¢ esattamente quello che Emilio
immaginava: quel paesaggio sembra abitato da mostri e strane creature assetate di sangue; in piu ¢ risaputo che
nei piccoli centri la gente ¢ diffidente e non ama avere fra i piedi forestieri curiosi e ficcanaso. Emilio,
coadiuvato dalla bella dottoressa Camilla (che porta lo stesso nome della protagonista femminile di “Chiedi alla
polvere”), decide di vestire gli abiti di un insolito detective quando, nelle giornate chiantigiane, comincia ad
avvertire qualche stranezza: voci che provengono da una villa disabitata, ombre notturne che attraversano i
boschi e animali trucidati, forse, da misteriosi lupi mannari. Nonostante la riservatezza e la scontrosita degli
abitanti del paesino, omertosi depositari di antichi segreti ¢ leggende, Emilio ¢ deciso a scavare in fondo alla
verita e si imbattera in una storia inquietante, degna di un film horror, ma incredibilmente affascinante come i
personaggi che la animano.
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Brigante24: in ambedue 1 romanzi conta, ancora una volta, illustrare un’atmosfera e dei
personaggi che trasmettono un’ottica sconosciuta e piu profonda di quella
comunemente manifesta.

Nero di luna doveva essere inizialmente un breve racconto commissionatogli da un
editore per un’antologia; cosi, spiega lo scrittore, ha cominciato a scrivere questa storia
che aveva a che fare con una villa disabitata da cui arrivavano delle voci e che da anni
ronzava nella sua mente. In realta, poi, ne ¢ nato un romanzo tutto “campagnolo”.
Prima di uscire in volume Nero di luna ¢ stato pubblicato a puntate sul quotidiano “La
Stampa”, una specie di ritorno al vecchio romanzo d’appendice mirato ad avvicinare
ancora piu persone alla lettura attraverso una fruizione giornaliera. La campagna
presente nel romanzo ¢ la stessa in cui lo scrittore vive quotidianamente; era quindi
inevitabile che questo ingrediente bucolico si riversasse in un romanzo, “avendo
sempre davanti agli occhi la campagna prima o poi la ributti fuori” e, in effetti, la villa
con la meridiana si trova realmente vicino alla sua casa.

Come si evince dal titolo si tratta di un noir in cui Vichi ripropone il topos dello
scrittore che cerca di sfondare: il protagonista Emilio Bettazzi pud godere qui di una

vista magnifica e sognare, in questo paesaggio arcadico, di scrivere il piu bel romanzo

2 Marco Vichi, 11 brigante, Parma, Guanda,

Lo sfondo di questa storia dal tono fiabesco ¢ quello della Toscana Ottocentesca. Lo schema “a cornice” ¢ simile
a quello del Decamerone di Boccaccio. In una notte tempestosa quattro uomini si rifugiano in una taverna per
rifocillarsi in attesa che il temporale passi. Accanto al tavolo degli avventori, sdraiato su una panca col corpo
rivolto verso la parete c’¢ il leggendario brigante Frate Capestro, cosi chiamato per 1’abitudine di recitare una
preghiera in onore delle vittime che uccide e perché ¢ solito incidere una croce col coltello sulla fronte di coloro
che decide di risparmiare. I quattro tengono d’occhio quella minacciosa presenza, benché sia immobile per quasi
tutta la durata del libro. Tra un boccone e un bicchiere di vino i viaggiatori cominciano, a turno, a raccontare un
episodio della propria vita, forse nel tentativo di espiare delle colpe passate fino ad allora seppellite. Il brigante
dorme per tutto il racconto e solo all’alba gli avventori sconteranno i loro antichi e nuovi peccati attraverso un
serrato confronto con la meta oscura di se stessi.
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della sua vita (I’Orrore sulle colline preso in prestito dall’amico e scrittore Enzo
Fileno Carabba).

Lasciata Firenze, “citta inospitale”, la campagna in cui Emilio decide di vivere €, pero,
lontana da quella presente nell’immaginario collettivo: in essa trova posto addirittura
la tecnologia importata dal protagonista al fine di scoprire 1 misteri sepolti dietro lo
schivo comportamento degli abitanti di Fontenera (che ricordano i1 personaggi di
Spoon River di Edgar Lee Masters). Il protagonista, abituato a vivere in citta, si
ritrova immerso nella natura e inizialmente traspare da questo paesaggio un profondo
senso di pace. Tuttavia si tratta della realta di piccoli borghi che, come tali, sono
spesso isolati e fuori dal controllo, dove gli equilibri sono spesso precari e basta una
piccola scintilla per scatenare 1’inferno. Abituato a percepire anche la parte piu
inquietante del mondo bucolico, Vichi descrive in questo romanzo una campagna dalla
doppia faccia; la luna di leopardiana memoria spacca in due quel microcosmo: una
meta conserva il colore del sole ed ¢ composta da una vegetazione rigogliosa, da
vecchi contadini taciturni e “donnine mormoranti”, 1’altra meta ¢ buia e attraversata da
strani rantoli che destano inquietudine. Ma sovente questi due cieli si confondono e si
scambiano 1 ruoli dipingendo un universo contadino innovativo e al tempo stesso
atavico che puod ospitare agghiaccianti eventi di cronaca nera proprio come, qualche

volta, accade realmente nelle periferie di casa nostra.
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Intervista a Marco Vichi

Queste pagine sono il risultato di un’intervista che Marco Vichi mi ha gentilmente

concesso il 5/03/2008.

D: Non ami essere definito “giallista”. Come ti definiresti?

R: Sono uno che racconta delle storie. Mi piacerebbe definirmi un cantastorie solo che
10 scrivo storie, anche se mi rendo conto di usare spesso il sistema del racconto orale
in forma scritta, proprio come nel Brigante. Mi definirei, quindi, uno scribacchino: un

narratore di storie scritte.

D: Qual ¢ per te la funzione della letteratura oggi?

R: Un tempo curavo una piccola rubrica settimanale per un giornale e fra le domande
che proponevo c’era questa: “a cosa serve la letteratura?” La risposta piu divertente fu:
“a nulla, come Mozart”, nel senso che la letteratura non cambia il mondo, non serve
per sopravvivere pero se non ci fosse, il mondo sarebbe davvero peggiore.

La sua funzione oggi ¢ la stessa di quella che ha sempre avuto: la letteratura ¢ un
banco di prova dei sentimenti, permette di vivere realmente delle emozioni. Questo
allenamento ai sentimenti, questo rapportarsi alle cose e riuscire cosi a dargli un colore
¢, secondo me, un modo per crescere. Leggere fa bene alla salute mentale e serve ad

allenarsi alla vita; direi, anzi, che ¢ quasi indispensabile per imparare a vivere.
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D: Che cosa si deve chiedere uno scrittore per stabilire se il proprio testo
funziona?

R: Si stabilisce, prima di tutto, in base alla reazione che hanno gli altri. Appena ho
finito di scrivere, i0o non so che cosa ho scritto; ho sempre molti dubbi e molta paura

del primo giudizio.

D: Sono queste le sensazioni che provi quando finisci di scrivere un romanzo?

R: Si. Mi butto, vado avanti con passione e poi quando arrivo in fondo mi chiedo “cosa
ho fatto? Sara un bel libro?” (anche se in effetti appena finisco un romanzo lo sento gia
“passato”). Aspetto 1 primi giudizi dei lettori con una certa ansia, perché non riesco a
capire se il testo pud emozionare e interessare gli altri oppure se € una cosa soltanto
mia. Non ¢ facile capirlo. Solo a distanza di qualche anno, probabilmente, riuscirei a

dare un giudizio obiettivo su un mio lavoro.

D: I giudizi della critica e del pubblico hanno influito sul tuo modo di scrivere?

R: No. Mi condizionano il sonno, a volte: mi capita, per esempio, di leggere alcuni
commenti negativi sul mio lavoro e questo fa molto male, oppure di ricevere bellissimi
complimenti che si presentano come tanti piccoli applausi e che, naturalmente, mi
fanno molto piacere. Pero 1 giudizi altrui non condizionano il mio modo di scrivere
perché la scrittura ¢ una cosa talmente viscerale che non puo essere condizionata da un
parere restituito con la testa.

Testa e budella sono due mondi molto distanti.
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D: Quali sono i criteri che ti guidano nella scelta di un libro da leggere?

R: In genere ascolto i consigli e i pareri di amici oppure leggo la recensione di un libro
o vado in libreria e ne leggo una pagina, come molti del resto. Tuttavia quello che mi
spinge a leggere un libro fino in fondo ¢ la scrittura: lo sguardo dello scrittore, la
maniera in cui lui vede le cose e le racconta. Quando sento che lo scrittore si esclude
dalla storia e mi porta nel suo mondo, allora vado avanti. Al contrario, quando avverto
la presenza dello scrittore anche attraverso un linguaggio autoreferenziale che si
compiace di se stesso, mi raffreddo immediatamente. Il parametro ¢ quindi la scrittura,
lo sguardo dello scrittore sulle cose, e questo si capisce fin dalla prima pagina.

D: Esiste un libro in particolare che ogni tanto senti il bisogno di riprendere in
mano anche solo per leggerne qualche riga?

R: Ogni rilettura rappresenta, per me, un nuovo libro in meno da leggere: ¢ questa la
ragione per cui mi ¢ difficile leggere 1 quotidiani o le riviste. Soltanto due volte, pero,
mi ¢ capitato di rileggere un libro con grande piacere e di riprovare le stesse emozioni:
I Cosacchi di Tolstoj e La confraternita del Chianti, il piu bel romanzo di John

Fante.

D: Che relazione intercorre tra scrittura e lettura?

R. Leggere, per me, significa arrotare la lama: ¢ un confronto continuo. Ogni anno
spero di scrivere meglio dell’anno precedente: si migliora sia scrivendo e rileggendo
quello che si scrive, sia leggendo gli altri... a volte soffrendo perché si legge un libro
che si sarebbe voluto scrivere. Quando pensi questo vuol dire che hai assimilato

qualcosa, che hai affinato qualcosa di tuo attraverso quello scrittore: 1 grandi scrittori
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aiutano e diventare sempre piu se stessi. Li “digerisci”, prendi la loro parte migliore e

la fai tua.

D: Hai insegnato scrittura creativa. Secondo te scrittori si nasce o si diventa?

R: Nei corsi si possono dare delle indicazioni su come “allenarsi”, ma non si insegna a
scrivere. Un insegnante di educazione fisica, per esempio, ti mostra gli esercizi da fare
per sviluppare certi muscoli, ma non ti gonfia i muscoli. E la stessa cosa: si tratta di
indicazioni da utilizzare solo in un secondo momento e che possono anche non valere
se una persona, strada facendo, ne trova altre. L’unica tecnica di scrittura ¢
quell’accostamento di lettere per formare parole che si apprende in prima elementare,
il resto ¢ allenamento. Devi allenarti molto per capire qual ¢ la tua storia.

Secondo me si nasce con un tipo di cervello adatto a trasformare in parole il proprio
mondo interiore. Prendi Bergonzoni: parte da una parola, ci ricama sopra e fa
un’infinita di giochi di parole con una velocita pazzesca: lui possiede quel cervello,
non ha imparato il metodo. Sono sicuro che lo faceva anche quando aveva sei anni e
pian piano, allenando una sua predisposizione, ¢ cresciuto: perd, se uno non ci €
portato, ¢ impossibile che lo faccia. Allo stesso modo chi scrive storie nasce con quella
predisposizione ¢ poi si allena per affinarla. Ma se non riesci ad utilizzare al meglio
questa forza, alla fine ti si ritorce contro. Il talento da solo non serve a niente: ci vuole
molto allenamento, anche per “liberarsi” dai miti, cio¢ da quelle letture che rimangono
attaccate alla propria scrittura. A volte per paura di sbagliare non si osa, nel senso che
non si ha il coraggio di affrontare una strada non battuta. Col tempo si impara ad osare
¢ a passare per strade che non sono state attraversate dai propri miti: questo ¢ un modo

di maturare. Pero con la voglia di scrivere si nasce.
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D: In passato ti sei occupato di sceneggiature teatrali. Che differenza c’¢ tra
questo tipo di scrittura e quella di un romanzo?

R: Nel teatro, come nel cinema, ci sono alcune regole di drammaturgia da rispettare; ci
sono romanzi bellissimi da leggere che, tuttavia, rappresentati a teatro non avrebbero
quella tensione che possiedono solamente se rimangono libri.

Nei corsi di sceneggiatura ¢’¢ un po’ di tecnica da insegnare ma, al di 1a di cio, anche
in questo campo quando hai imparato la tecnica non diventi automaticamente uno
sceneggiatore: ci vuole ben altro per diventarlo.

Per ci0 che riguarda la differenza, sono due modalita diverse: il romanzo ¢ la cosa piu
autonoma che esista: tu lo scrivi e il lettore lo legge per conto suo, quindi vige un
rapporto piu diretto; invece il teatro o il cinema comportano una serie di lavori ulteriori
e questo implica un’attenzione diversa.

In ambito narrativo, ad esempio, nei dialoghi ¢ necessario trasmettere un’intonazione
attraverso le parole scritte, pur sapendo che nessuno le dira mai. Alla fine pero,
nonostante le differenze, ci sono anche tante affinita: faccio molta attenzione ai

dialoghi e mi sento molto vicino alla scrittura cinematografica.

D: Il commissario Bordelli vive un rapporto tormentato con la citta in cui vive.
Secondo te quali aspetti di Firenze bisognerebbe cambiare e quali invece ti
affascinano?

R: Di Firenze cambierei Firenze, nel senso della sua “mentalita”.

I fiorentini sono addormentati sul loro passato intoccabile, pensano di non aver
bisogno d’altro e invece, visto che qui sono nate tante cose, bisognerebbe prestare un

po’ d’attenzione a chi adesso ha voglia di fare pittura, scultura, musica: bisognerebbe
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dare un minimo di appoggio a queste persone che, se vogliono fare qualcosa, sono
costrette a scappare altrove. E necessario dare spazio ai giovanissimi che hanno voglia
di fare e non hanno soldi né occasioni. Michelangelo era stato accolto da giovanissimo
sotto 1’ala protettiva di Lorenzo de’ Medici che credeva in lui: aveva capito che il
“ragazzo” aveva del talento e cosi decise di aiutarlo. Se Michelangelo fosse nato
adesso forse lo avrebbero mandato a montare 1 binari della tramvia.

Non ne posso piu di queste vecchie pietre davanti alle quali ci si inchina; per
provocazione, proporrei di radere al suolo i grandi monumenti: Ponte Vecchio,
Duomo, Palazzo Vecchio (salverei San Miniato, la cappella Pazzi e poche altre cose):

forse allora Firenze si rimboccherebbe nuovamente le maniche...

D: Lucien Goldmann parla di “soggetto collettivo nella creazione culturale”: lo
scrittore ¢ espressione di un gruppo sociale, economico, politico e anche la sua
fama ¢ legata ad esso. Ritieni che il tuo successo possa rappresentare un vincolo
per la tua futura produzione narrativa?

R: Sono convinto che, comprendendo a fondo un codice espressivo, un lettore possa
ricevere delle rivelazioni pur senza rispecchiarsi completamente o essere d’accordo
con tutto quello che lo scrittore dice. All’interno di un codice che ti ¢ congeniale e che
riconosci come capace di toccarti in profondita, lo scrittore che ti piace aggiunge
qualcosa: illumina le zone buie, riesce a mostrarti il lato oscuro di cose che vedi tutti i
giorni.

Per quanto riguarda me, posso dirti che I’idea di essere sostenuto da un gruppo politico
mi farebbe orrore, cercherei immediatamente di allontanarmi. Fin da ragazzino ho

sempre rifuggito 1 gruppi di appartenenza, le divise in senso lato, non riesco ad
37



iscrivermi ad associazioni o a partiti. Voglio essere ¢ rimanere solo. E chiaro che ho le
mie idee, anche politiche, ma non sono espressione di un gruppo le cui idee “passano”
attraverso di me. Se un giorno mi accorgessi (ma non succedera) che un determinato
gruppo si ¢ identificato o si € riunito intorno ai miei libri, o ancora peggio mi rendessi
conto di scrivere sotto 1’influenza di un gruppo o di una categoria, politica o sociale

che sia... mi taglierei le mani. La letteratura deve essere e rimanere un’isola libera.

D: Il fenomeno delle antologie sembra oggi essere di moda (tu stesso ne hai curato
diverse). Per quali ragioni secondo te?

R: Forse molte delle antologie che sono andate male anni fa erano brutte, come del
resto certi racconti giovanili di grandi scrittori defunti che venivano tirati fuori dai
cassetti e pubblicati. In Italia questa politica editoriale ha allontanato, oltre che dalle
antologie, anche dal racconto. Negli anni 50 e 60 Bassani, Buzzati, Flaiano, Parise ¢
tanti altri autori hanno scritto bellissimi racconti € hanno avuto molto successo; poi,
pero, questa cura si € persa € sono stati pubblicati libri brutti che hanno allontanato 1
lettori dal racconto. Oggi per fortuna si cerca di fare molta attenzione alla qualita. Ma
in Italia alcuni soffrono ancora di un certo pregiudizio: addirittura ¢’¢ chi pensa che il
racconto sia una forma minore di letteratura, mentre in altri paesi questa forma breve
ha la stessa dignita del romanzo. E poi basta pensare a Cechov o a Carver, che hanno
scritto quasi esclusivamente racconti, o anche ai racconti di grandi scrittori come
Dostoevskij, Lermontov, Fante, Bukowski, Fenoglio... come sarebbe possibile dire che
le forme brevi di questi colossi sono letteratura minore?

Tornando alla antologie, oggi quelle che hanno piu successo contengono noir perché ¢

di moda il giallo. Sfrutteranno questo filone fino ad esaurirlo anche perché, secondo
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me, quando esplode una moda ci si infilano tutti e a volte fanno dei grandi danni. Il
giallo, inoltre, ¢ un genere pericoloso perché qualcuno pensa che per scrivere un bel
giallo basta mettersi a tavolino e inventare una bella trama ricca di imprevisti. Molti
editori, infatti, pubblicano testi infarciti di meccanismi complicati: ma il romanzo
dov’e? La sua forza, le emozioni, i personaggi dove sono? Dov’¢ quella magia che fa

dimenticare al lettore di avere un libro in mano e lo trascina dentro la storia?

D: In che misura la realta sociale influenza il giallo di oggi?

R: Se un giallo ¢ fatto bene inevitabilmente ¢ anche una lettura della societa perché il
delitto scatena una serie di energie che si propagano intorno ad esso e che rivelano
personalitd, meccanismi, rapporti di forza: tutti elementi che altrimenti rimarrebbero
nascosti. Inoltre quando delle persone sono coinvolte da un delitto viene rovesciata la
loro vita come un guanto: ¢ quello che ha fatto Simenon nei romanzi di Maigret. 11
commissario ideato da Simenon ¢ andato in tutti gli strati sociali, ha rivelato tutti i tipi
di personalita umana, ha messo le mani dappertutto. Non si ¢ allontanato dalla societa,
ma ci si ¢ infilato dentro completamente; ¢ riuscito a entrare nelle case, nelle fattorie,
nei castelli, nei sobborghi, negli scantinati rivelandoci tutte storie possibili. Maigret,
attraverso i personaggi che incontra e gli ambienti che attraversa, ci racconta un
mondo.

Credo quindi che il giallo abbia un forte legame con la societa. Naturalmente qualsiasi
romanzo puo farlo; perd il giallo, se ¢ fatto bene e non ¢ superficiale, ¢ piu capace di
entrare nel profondo della realta illuminando le zone buie.

D: Come ti rapporti al tema della giustizia?

R: Forse dovrebbero leggere tutti la Repubblica di Platone.
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E difficile definire la giustizia senza parlare di come essa viene intesa e di quale
rapporto abbia la giustizia con la vita reale. La prima cosa che salta agli occhi ¢ che
non ¢’¢ giustizia, cio¢ che la giustizia ¢ esercitata dalla mentalita dominante. Parlare di
un mondo giusto ¢ una cosa banale e insieme un paradosso: in un mondo davvero
giusto non ci sarebbero crimini. Ma a volte penso che se non ci fosse 1’ingiustizia non
ci sarebbe neanche ’arte, mancherebbe quella tensione che spinge qualcuno a fare un
quadro, a scrivere, a fare musica: non ci sarebbe tutto quello che adesso in qualche
modo ci consola, perché non ce ne sarebbe motivo. Ma tornando alle cose “concrete’:
forse basterebbe che il mondo fosse almeno un po’ piu giusto... e invece la giustizia
non c’¢: 1 potenti non pagano mai e le galere sono piene di disgraziati: ¢ un dato di

fatto inoppugnabile.

D: Credi che il carcere sia un sistema valido per sconfiggere la criminalita? Ed
eventualmente, secondo te, ci possono essere delle alternative valide alla
detenzione?

R: Tanti anni fa ho lavorai a una trasmissione dedicata all’arte in carcere e in quella
occasione mi ¢ capitato di intervistare Cusani, I’unico coinvolto nello scandalo di
“Mani Pulite” ad aver pagato: ’'unico che non ha denunciato nessuno e che ha pagato
per tutti. Cusani mi diceva che in Groenlandia non esisteva il carcere (forse ora ci sono
delle piccole strutture ma servono soltanto per i1 casi estremi). Chiaramente in
Groenlandia ci sono pochi abitanti dunque ¢ piu facile gestire questi aspetti; pero
Cusani mi raccontava che li vige una cultura diversa: se una persona sbaglia vuol dire

che la societa ¢ responsabile, ed ¢ dunque la stessa comunita che si fa carico di

recuperare chi ha sbagliato: questo ¢ un concetto completamente diverso dal nostro.
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Da noi conta la responsabilita individuale: se tu sei cresciuto nel quartiere piu
abbandonato e disastrato, costruito per responsabilitd di politici e di costruttori, a
pagare sei solo tu che cresci in quel quartiere orribile dove domina la legge del piu
forte, dove non ti ¢ stata data un’occasione di formarti su giusti valori etici. Dunque la
responsabilita sociale c’¢ ed ¢ forte, soltanto che i veri responsabile di questi orrori
sono talmente distanti e inafferrabili che nessuno li colleghera mai ai loro misfatti, o
quantomeno non servirebbe a niente. La responsabilita individuale c’¢ soprattutto in
chi crea le condizioni per far nascere la delinquenza; forse la societa dovrebbe farsi
carico davvero del recupero di un ragazzino che sbaglia, insegnandogli dei valori
positivi e offrendogli le occasioni per fare altro. Le persone che ho intervistato a San
Vittore per il programma di Radio Rai Tre avevano tutte scoperto una forma d’arte in
carcere; prima non sapevano neanche che esistesse 1’arte. Sono diventati scrittori,
poeti, musicisti, pittori.

Un giorno, mentre andavo a Milano a fare queste interviste, sentii alla radio
un’intervista al dottor Pagano, il direttore del carcere di San Vittore, il quale disse:
“dobbiamo cominciare a immaginare una societa senza carcere.” Sul momento pensai
che fosse un’affermazione alquanto strana, ma questa frase mi rimase impressa.
Ripensandoci, in effetti, mi resi conto che noi siamo abituati all’idea che esista il
carcere in cui buttare tutto il marcio: un marcio che abbiamo prodotto noi e che serve a
far funzionare altri meccanismi. Nel ‘700 proporre un mondo senza torture era
rivoluzionario, eppure a noi oggi la tortura fa orrore. Magari un giorno qualcuno
trovera il carcere un sistema barbaro: ¢ anche una questione di abitudine. Pensa a
Pietro Leopoldo che ha abolito la pena di morte in Toscana nel 1786: lui aveva letto

Beccaria, il quale scriveva in un’epoca in cui la tortura era all’ordine del giorno. Oggi
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a noi la tortura sembra una cosa incivile, ma in fondo sono passati solo due secoli. Per
tornare alla giustizia — e dico una banalita - si dovrebbe sconfiggere il male alla radice:
rimuovere la delinquenza eliminando le motivazioni che la producono. La Mafia si
sconfigge solo cambiando la mentalita che la alimenta, la repressione non serve o
quantomeno non basta. La Mafia — e la mentalita mafiosa insita in ogni italiano — ¢ un

fenomeno culturale, ed ¢ su quel terreno che va affrontata.

D: Nei tuoi testi ricorre il personaggio dello scrittore. Che tipo di rischi e
difficolta si possono presentare a uno scrittore che parla del proprio lavoro in un
romanzo?

R: Quando il protagonista ¢ uno scrittore cerco di limitare gli interventi al mio
rapporto con la scrittura, come ho fatto in Nero di luna. E un po’ pericoloso
sovrapporre scrittore e personaggio, perché si rischia di mettere nelle storie le ansie
personali che non sono molto interessanti per chi legge. In quei casi sarebbe bene
aprire ancora di piu gli occhi: evitare di dire cose che non interessano a nessuno e che
sono solo uno sfogo personale. Insomma il “difetto” da evitare ¢ credere che le
faccende personali siano universali, come accade a volte nelle lettere d’amore: tanto
belle per chi le scrive e per I’innamorato che le riceve, ma per tutti gli altri ridicole e

noiose.

D. A quale fra i tuoi personaggi ti senti piu vicino?
R: Filippo Landini (il protagonista di Donne Donne ndr)
D: Cosa rappresenta per te questo personaggio?

R: Un caro amico che mi somiglia troppo.
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