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INDAGINE SU MARCO VICHI 

Il romanzo poliziesco, nel corso del tempo, ha modellato la propria struttura per 

incontrare i gusti di ogni paese, spesso di ogni scrittore. Accanto a un filone che 

predilige contenuti più forti, cruenti, spietati, talvolta “splatter” (in sostanza i diretti 

discendenti dell’hard boyled statunitense) esiste un'altra sfumatura del giallo (risalente 

al modello del Maigret di Simenon) che antepone la riflessione sul mondo e sulla 

natura umana ai metodi violenti. Una tipologia di romanzo poliziesco da cui traspare 

una sfera umana più complessa, proprio perché ci si sofferma ad osservarla prestando 

maggiore attenzione ai particolari: in essa più che la detection in sé, conta tutto ciò che 

le ruota intorno; anzi il meccanismo d’indagine non è che il motore primo di una 

ricerca che va oltre i limiti consueti e si inoltra nelle complicate dinamiche umane e 

sociali. In questo tipo di poliziesco non interessa la realizzazione di una trama 

macchinosa e intricata, quanto la ricostruzione della verità umana; ne consegue, 

naturalmente, che all’intreccio vero e proprio si sovrappongano questioni esistenziali, 

culturali, sociali, ma anche storico-politiche. 

Il romanzo giallo non ha più il valore di una partita a scacchi con il lettore, 

parafrasando una definizione ormai inflazionata, quanto quello di opera letteraria che 
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utilizza la struttura e il meccanismo poliziesco per parlare di altro, per raccontarci una 

verità più profonda che riguarda l’individuo e la società. 

In questa corrente si inserisce il lavoro dello scrittore fiorentino Marco Vichi, classe 

1957. Il romanziere vive nel Chianti ed ha esordito pubblicando racconti su svariate 

riviste italiane. È un artista eclettico: per esempio si è occupato di allestire spettacoli 

teatrali e di curare sceneggiature televisive, ha tenuto laboratori di scrittura in diverse 

città italiane e presso l’Università di Firenze, scrive su riviste e quotidiani nazionali. 

Nel 1999 ha realizzato per Radio Rai Tre alcune puntate del programma “Le Cento 

Lire” incentrate sull’arte in carcere, un’esperienza perfettamente in linea con lo spirito 

dello scrittore. Il significato della trasmissione si trova, quasi certamente, nella 

possibilità di riscattarsi sublimando con l’arte un comportamento errato. Talvolta 

l’individuo è portato a compiere delle scelte sbagliate perché traviato dalle ingiustizie 

e dal contesto in cui ha vissuto: se il mondo fosse più giusto, in sostanza, sarebbe 

molto più semplice intraprendere la via del bene. 

Vichi sostiene di essersi sentito attratto dalla scrittura fin da bambino, di essersi 

avvicinato a questo mondo attraverso le prime letture giovanili e di aver vissuto questo 

approccio come la volontà di restituire tutta l’emozione che lui stesso, da lettore, aveva 

provato di fronte alla pagina scritta. 

La scrittura nasce in primo luogo dal flusso vitale di chi impugna la penna; questo 

flusso irrompe nel racconto soltanto di riflesso dando origine a storie inventate sorrette 

da emozioni ed istanze reali. 

Con il tempo, infatti, la scrittura è diventata per Vichi un modo per placare 

un’agitazione interiore: trasporre sulla carta l’emozione di un momento, non 
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raccontandola in maniera puntuale, ma plasmandola fino a dotare un’esperienza 

personale di un valore altro e universalmente valido per tutti. 

L’autore vive la scrittura come un atto di purificazione: un modo per depurarsi dalle 

scorie della vita, per “divertirsi” nel senso più alto del termine, cioè viaggiando con la 

narrativa, esplorando mondi diversi e incrociando personalità differenti che si 

materializzano davanti a lui nel corso della stesura di un racconto o di un romanzo. 

Chiuso nella sua sala da pranzo e preferibilmente nelle ore serali, Marco Vichi dà 

inizio alla danza della scrittura partendo da una piccola nota, una scintilla che gli 

balena nella mente, che lo affascina e lo circuisce e dietro la quale si cela una storia 

che si dipana da sé: “a volte - afferma l’autore - scrivo per vedere come va a finire la 

storia”1. A partire da questa idea iniziale, la vicenda prende una direzione nuova e 

inaspettata; l’autore non può che fidarsi di lei e seguirla nel suo dipanarsi. 

In questo senso Vichi concepisce l’atto dello scrivere come una scoperta continua: lo 

scrittore si comporta come un archeologo che scava per dissotterrare un reperto che 

affiora dal suolo; egli, pur non sapendo cosa si manifesterà davanti ai suoi occhi, sa 

benissimo in che direzione scavare: “Questo senso di scoperta, questo desiderio di 

andare incontro a qualcosa che non conosco ancora ma so per certo che esiste, è la 

vera emozione della scrittura”. 

La modalità narrativa di Vichi si confonde quasi con l’istintività, scorre liberamente 

come fosse un fiume in piena per arrivare dritto al lettore e colpirlo, provocando in lui 

una scossa di verità. 

                                              

1 Le citazioni sono tratte da un’intervista concessami da Marco Vichi nel novembre 2007. 
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Una scrittura istintiva, quindi, e un senso della scoperta che riguarda anche i suoi 

personaggi: Vichi afferma che la sua sensazione non è mai quella di creare un 

personaggio o inventarne le battute, ma di prenderlo per mano e lasciare che sia lui a 

parlare, limitandosi ad ascoltarlo, a seguirlo emotivamente. A un certo punto appare un 

personaggio: basterà fidarsi di lui, credere che sia “vero”, e sarà lui stesso a raccontare 

la storia e a suggerire le battute. Dunque è proprio come se si trattasse di una persona 

reale che si arriva a conoscere talmente bene da non poterla tradire mettendogli in 

bocca parole che non rientrano nel suo “stile”, pena la credibilità stessa del 

personaggio (a questo proposito Vichi ha corretto, per esempio, le battute del 

commissario Bordelli nel libro di Leonardo Gori del 2005 intitolato L’angelo del 

fango ricreandole alla maniera del suo personaggio). 

L’emozione della scrittura nasce dalla sensazione di essere un tramite; così, attraverso 

lo scrittore, possono affiorare storie sepolte: “Questo per me è motivo di fierezza 

molto più che inventare: l’idea di dare luce a qualcosa che altrimenti non l’avrebbe 

avuta”. 

Si stabilisce, così, un rapporto simbiotico tra lo scrittore e la sua creatura; è la storia 

che decide dove andare e come finire, mentre l’autore deve evitare di domarla e 

renderla troppo individuale: l’unica strada perché possa caricarsi di una responsabilità 

più ampia è lasciare che viva di vita propria. 

Tale discorso si lega agli scrittori che Vichi ama, quegli autori che, indipendentemente 

dal genere adoperato, raccontano delle storie e dicono la verità, anche nell’invenzione. 

Come Edgar Allan Poe che ha narrato storie da incubo muovendo da esigenze reali; 

come Dostoevskij che ha scritto Memorie del sottosuolo guidato da un 

personalissimo senso di colpa che ha, poi, originato un capolavoro della letteratura 
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mondiale. E ancora John Fante, modello indiscutibile della prosa vichiana insieme a 

Charles Bukovski; Primo Levi, Beppe Fenoglio (che considera il più grande scrittore 

della letteratura italiana del 900), Malaparte e poi i russi, da Lermontov a Gogol, da 

Pushkin a Bulgakov e a Cechov, i quali rappresentano per Vichi l’esempio di una 

scrittura che emoziona e dice la verità, anche quella storica,  perché “gli scrittori sono 

come avvoltoi e si cibano di tutto, conservano tutto nello stomaco e, al momento 

opportuno, tirano fuori ciò che hanno ingurgitato”. 

Lo scrittore, per sua natura, pesca la materia dei suoi racconti in un contenitore fatto di 

tutto ciò che vede, legge, vive e dopo aver metabolizzato questa sostanza, sviluppa 

quelle potenzialità generando qualcosa di assolutamente originale.  

Così, inconsapevolmente, attraverso ciò che sfugge al controllo della ragione, i grandi 

scrittori sono in grado di restituire l’anima di un’epoca essendo loro stessi dei filtri 

attraverso cui passano gli umori di un dato periodo storico. La letteratura propone delle 

emozioni insieme alle quali passano tanti altri elementi; ma ciò che rende tale un’opera 

d’arte è la sua capacità di suscitare un’emozione in chi la fruisce. 

Le interpretazioni nascono sempre in un secondo momento e la precisa volontà di 

trasmettere un determinato messaggio rappresenta, secondo l’opinione dello scrittore, 

una sorta di freno al libero fluire dell’opera. È una situazione che lui stesso ha potuto 

verificare sulle proprie spalle dopo l’uscita del suo romanzo d’esordio L’inquilino2, 

                                              

2 Marco Vichi, L’inquilino, Parma, Guanda, 1999. 
Di questo romanzo, uscito nel 2000 anche in Grecia, Vichi ha scritto una sceneggiatura insieme all’amico 
Antonio Leotti. La storia si svolge in una Firenze periferica animata da personaggi bizzarri; una Firenze 
innovativa, “popolare e sboccata”, a tinte grottesche. In un contesto del genere non manca l’occasione per il 
delitto con tutto il suo corredo di sospetti e la conseguente risoluzione del caso: ma non si tratta esattamente di 
un giallo, avverte lo stesso Vichi; piuttosto è un romanzo sulla difficoltà dei rapporti umani e sul senso di 
solitudine insito nell’uomo. La trama è imperniata sul difficile rapporto che si instaura fra Carlo Vicarelli e il suo 
nuovo inquilino Fred, quando il primo decide di affittargli una stanza per risparmiare sulle spese. Carlo cerca di 
sbarcare il lunario facendo traduzioni, è un tipo solitario, permaloso e impacciato con le donne; tutto il contrario 
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scritto con foga nel giro di una settimana. Soltanto col tempo e attraverso il confronto 

con altre persone, durante le interviste o le presentazioni, lo scrittore è stato indotto a 

riflettere sul proprio romanzo e a realizzare di aver scritto un testo in cui i due 

protagonisti non sono che due parti di se stesso in conflitto fra loro; due parti che non 

sono necessariamente corrispondenti alle due metà dell’autore, ma incarnano un tipo di 

contrasto che egli si trovava a vivere in quel determinato momento e che, 

inconsciamente, si è riversato nel racconto. 

Secondo Vichi è necessario, comunque, distinguere sempre l’autore dalla sua opera; 

nel profondo si possono ravvisare sensibilità simili che, tuttavia, si esprimono in 

maniera diversa. Piuttosto le opere letterarie possono essere considerate come dei figli; 

conoscendo i genitori può capitare, qualche volta, di riscontrare qualche affinità nei 

figli i quali nondimeno, una volta cresciuti, si staccano dal padre e vivono per conto 

loro. 

Scrivere rappresenta, in ogni caso, una grande occasione per guardare certe cose da 

vicino e avvicinarsi a talune personalità di cui forse nella vita sarebbe stato difficile 

approfondire la conoscenza. L’approccio narrativo è carico di quel godimento che 

trapassa il testo e arriva direttamente a chi legge suscitando in lui un’emozione pari a 

quella che ha guidato la penna dell’autore. 

Quegli stessi mostri sacri della letteratura che per Vichi sono stati esempio di scrittura 

“vera” rappresentano pure, per lo scrittore fiorentino, una valida palestra di stile che si 

manifesta attraverso una scrittura diretta, fresca, asciutta e priva di fronzoli. Una 

                                                                                                                                             

di Fred che prende la vita con filosofia e ci sa fare con l’universo femminile. Fred, invadente ed irriverente, 
irrompe con spavalderia nel territorio di Carlo devastando la sua intimità domestica, ma rivelando alla fine che 
“l’uomo non è mai ciò che sembra”. 
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parola ridotta all’osso, ma estremamente efficace, incollata sulla pagina e sempre 

necessaria. La ricerca della frase semplice, che non dà sfoggio di sé, è il prodotto 

dell’istintivo lavoro di ripulitura che egli compie sulle proprie letture. 

Si tratta di una semplicità espressiva che nulla ha a che vedere con la trascuratezza, ma 

con una grande forza comunicativa. 

Prestando particolare attenzione al rapporto fra la parola e ciò che  comunica, egli 

riesce ad originare una scrittura cristallina evitando che l’orpello faccia da schermo al 

passaggio dell’emozione; una lenta conquista che lo ha condotto a uno stile 

estremamente efficace e scevro di inutili abbellimenti. In questa ricerca Vichi è stato 

guidato, appunto, dai grandi scrittori; i russi, in particolare, gli hanno mostrato “quanto 

è più forte l’emozione veicolata da parole semplici che non un’emozione frenata e 

nascosta dietro una grande esplosione di belle parole”. 

L’opera letteraria, dunque, deve prima di tutto raccontare una storia ed emozionare, 

poiché attraverso le emozioni passa tutto il resto; così, narrando una storia particolare 

si arriva a dire tante altre cose e a trasmettere una determinata visione del mondo. 

Il cammino che ha portato Marco Vichi a diventare uno scrittore affermato è stato 

lungo; vivendo inizialmente la scrittura come un momento privato, l’autore si dedicava 

alla sua più grande passione di nascosto, “come un carbonaro”, per la paura di fallire e 

per la vergogna di esporsi davanti agli altri ed essere, in qualche modo, spogliato e 

defraudato della propria intimità. E a lungo ha scritto senza ricevere alcun 

riconoscimento ufficiale, emozionandosi nel veder apparire il proprio racconto su 

qualche rivista e conservando tutte le lettere di rifiuto: “Ho scritto più o meno quindici 

anni senza pubblicare, con la convinzione che avrei scritto tutta la vita”. 
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Poi, finalmente, il “riconoscimento” (sociale ed economico) è arrivato, proprio quando 

aveva deciso di rinunciare a cercare un editore che lo pubblicasse. 

L’aneddoto sul primo racconto “ufficialmente” pubblicato è molto curioso: pare che 

attraverso una catena di mani, il suo racconto Il Portafogli3 fosse arrivato al direttore 

di Salani, Luigi Spagnol il quale, leggendolo, era rimasto talmente irretito dalla storia 

da saltare quattro o cinque fermate di bus. Questo lo aveva indotto a consegnare il 

raccontino al direttore di Guanda, Brioschi, che aveva così deciso di pubblicarlo 

ricompensando lo scrittore di tutte le sue fatiche e procurandogli la giusta 

gratificazione per la fedeltà a un amore vissuto in maniera incondizionata. 

Da qui ha inizio la fortuna editoriale di Marco Vichi, considerato uno degli autori più 

promettenti del nuovo “giallo” italiano. Dopo la pubblicazione dell’ Inquilino, lo 

scrittore è tornato in libreria con un secondo romanzo, anzi un metaromanzo dal titolo 

Donne Donne
4: anche in questo caso non si tratta di un giallo ma di uno straordinario 

trattato sulla vichiana ars scribendi e un appassionato reportage sull’universo 

femminile del quale vengono illustrati, con spiazzante puntualità, i tratti salienti. 
                                              

3 Oggi contenuto nel volume intitolato Perché Dollari? edito da Guanda nel 2005.  
Il portafogli è il raccontino di sentore kafkiano in cui lo sfortunato protagonista si trova coinvolto, “a causa” 
della sua onestà, in una serie di rocamboleschi equivoci e di situazioni assurde. Barolini è un ragioniere 
scrupoloso ed estremamente pignolo; il ritratto di una persona metodica, un maniaco dell’ordine e della 
puntualità, la cui vita è scandita dal ritmo monotono dell’orologio. Quando trova, casualmente, un portafoglio e 
decide di restituirlo al legittimo proprietario, tutto ad un tratto si trova catapultato in una situazione paradossale. 
Viene addirittura accusato di aver rubato il portafoglio e sbattuto in galera, dove cominciano le altre sorprese. 
Barolini si trova a vivere un vero e proprio incubo che metterà in dubbio tutte le certezze su cui si basava la sua 
razionalissima vita. 
 
4 Marco Vichi, Donne Donne, Parma, Guanda, 2000. 
Filippo Landini, alter ego di Vichi, è uno scrittore che, in attesa del riconoscimento che sancisca il suo ingresso 
nell’olimpo letterario, sfoga le proprie preoccupazioni e frustrazioni dando voce alle sue due più grandi passioni: 
la scrittura e le donne. Ritmata da quotidiane chiacchierate con la foto (appesa in bagno) del defunto padre e 
pervasa da un pizzico di umorismo dissacrante, la sua vita scorre tra le righe di una pagina e le curve sensuali di 
un corpo femminile. E così, accanto ai titoli partoriti dalla sua instancabile penna, svariate sono le donne che 
sfilano nel romanzo; ne nasce un catalogo avvincente in cui donna e letteratura si confondono, separate soltanto 
da un confine labile che altro non è che la voglia di vivere a fondo e con tutto il trasporto possibile un’emozione 
che, poi, è la vita stessa. Il finale struggente è coronato da una trasferta che condurrà Filippo dalle rive dell’Arno 
a quelle della Senna dove finalmente potrà capire se stesso. 
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Attraverso il suo portavoce Filippo Landini, Vichi insinua nel suo romanzo l’universo 

del libro ed ha l’occasione di illustrare le linee fondamentali che marcano il suo 

mestiere di scrittore mettendo direttamente in atto una prosa fluente e viscerale: non a 

caso la frase che inaugura il romanzo, ripresa da Henry Chinasky (pseudonimo di 

Charles Bukovski), recita: “La morale dell’uomo ha radici dentro il suo stomaco”. Ed 

è appunto la carnalità della prosa vichiana che seduce il lettore e lo costringe a 

proseguire questo ammaliante viaggio intellettuale.  

Anzitutto il romanzo si presenta come un grande omaggio a John Fante, lo scrittore 

che Vichi considera fonte di continue rivelazioni sull’uomo, l’autore da cui si impara a 

capire “cosa non si deve scrivere” (Vichi ha anche curato un libretto dedicato a questo 

autore e pubblicato da Fazi Editore). 

Donne Donne presenta, infatti, qualche elemento in comune con il celebre Chiedi alla 

polvere (1939): come il romanzo dello scrittore italo-americano, anche il vichiano 

Donne Donne poggia su una trama esile, dalla quale emerge, però, un intero universo: 

un occhio puntato sull’uomo e sul mondo. 

La trama è dunque quasi inesistente; quel che conta è tutto ciò che si trova in mezzo ad 

essa, ovvero quei piccoli ma ricorrenti frammenti di verità che ci vengono 

ininterrottamente somministrati dalla letteratura. 
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Il senso di giustizia del commissario Bordelli 

“Non mi ha mai appassionato l’abilità di costruire grandi trame; preferisco la storiella 

senza trama che, in realtà, contiene la profondità dei personaggi, la visione di un 

momento storico o, nell’attualità, lo sguardo preciso su una certa realtà”. 

La preferenza per questo tipo di romanzi è una costante della narrativa di Marco Vichi 

tanto che neanche quando si è misurato con il giallo ha creato dei romanzi in cui i 

personaggi venivano schiacciati dall’intreccio. I suoi sono polizieschi atipici poiché 

non rispecchiano propriamente le caratteristiche del genere, di solito imperniato su una 

trama macchinosa e su una sovrabbondanza di indizi e colpi di scena che mettono in 

moto un meccanismo per cui il lettore è invogliato a fare a gara con l’autore per 

arrivare, così, primo alla soluzione. 

L’intreccio dei gialli vichiani è, difatti, monco degli elementi cardine del poliziesco 

“ortodosso” e si presenta come una costruzione dai lineamenti essenziali mirata a dare 

maggiore risalto a tutti quei tasselli (ambientazione e personaggi) che la arricchiscono 

e che, sommati fra loro, disegnano il profilo di un’intera epoca. 

In generale, pertanto, lo scrittore non ama la narrativa in cui la trama spadroneggia e si 

presenta come la vera protagonista; al contrario, la struttura delle sue opere narrative fa 

in modo che, nella mente del lettore, rimangano impressi i personaggi che hanno 

animato la storia, la cui grana grossa li rende interpreti di un tessuto storico che porta 

in germe le contraddizioni del nostro presente. 

Vichi non si considera un giallista, anzi sente i propri gialli come una piacevole 

digressione. Egli sostiene di non avere una forma mentis improntata alla costruzione di 

trame contorte e, da questo punto di vista, lo scrittore di gialli a lui più vicino 
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sembrerebbe essere Friedrich Dürrenmatt il quale, pur non essendo un autore di 

genere, si è cimentato con il giallo attraverso alcuni romanzi in cui agisce un 

umanissimo commissario malato di cancro che ha in avversione il male, inteso come 

malvagità gratuita: Hans Barlach. 

Lo stesso Vichi ammette che i libri di Dürrenmatt sono più “romanzi” che gialli e che 

questo vale anche per molti dei gialli italiani contemporanei che hanno contribuito a 

restituire alla nostra letteratura il gusto e la capacità di narrare delle storie. 

Non a caso fu proprio l’autore svizzero a scrivere nel 1958 quella provocatoria 

Promessa che avrebbe segnato un momento rilevante nella storia del poliziesco in 

quanto recitava un “requiem per il romanzo giallo”: si divertiva a smontare 

dall’interno il solido impianto razionale proprio del poliziesco canonico restituendo, al 

tempo stesso, un affresco della società svizzera dell’epoca e offrendo utili spunti per 

una riflessione sulla vita e sull’umanità. Dunque ciò che importa, nei romanzi di Vichi 

come in quelli di Dürrenmatt, è trasmettere un’atmosfera più che scoprire chi è stato. 

Inoltre la ricerca di Bordelli, proprio come quella dell’ispettore elvetico Barlach (che 

probabilmente è il suo più diretto antenato), si presenta come funzionale a un’indagine 

sociologica e antropologica di più ampio raggio: è la miccia innescante tutto un mondo 

che affiora per gradi dal racconto. 

L’attuale esplosione del poliziesco deriva, secondo Vichi, proprio dal fatto che non si 

tratta di gialli in senso stretto, quanto di romanzi che fanno uso di questo espediente 

per parlare d’altro: l’omicidio diviene così una scusa per andare a frugare negli abissi e 

portare a galla un’intera visione del mondo e della vita. Il giallo italiano di oggi si 

inquadra in questo contesto: adopera il delitto per “contrabbandare”, come dice Vichi, 

tutti quegli elementi che costituiscono la vera linfa di un romanzo. 
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Nelle sue “Riflessioni sulla scrittura”5 Marco Vichi asserisce: “Quando apro un libro 

giallo, la cosa che desidero di più è scoprire prestissimo che non sto leggendo solo un 

bell’intreccio con mille colpi di scena (i quali possono stupirmi ma non emozionarmi) 

[…] L’emozione arriva quando si entra nella storia e nell’anima dei personaggi, 

quando un’atmosfera in cui siamo stati immersi rimarrà per sempre dentro di noi, 

quando per questi motivi ci dimentichiamo di avere il libro in mano e perfino di star 

leggendo. E se in aggiunta a tutto questo c’è un commissario? La trama di un brutto 

libro giallo usa a suo piacimento i personaggi come pedine, senza farceli conoscere. 

Un grande libro fa il contrario. Che ci siano o no morti ammazzati o poliziotti, usa la 

storia per rivelarci le molte anime dell’uomo. La trama è una lisca di pesce, e il “vero 

romanzo” è tutto il resto. Insomma gli ingredienti del poliziesco possono dare 

l’impressione sbagliata di bastare a se stessi, come se una trama ben congegnata fosse 

sufficiente a trasformare parole scritte in letteratura […] Con gli stessi ingredienti si 

può scrivere Delitto e castigo e un brutto libro. Sono convinto che il vero discrimine 

sia appunto la qualità, non il genere. Non vale la stessa cosa anche per i romanzi di 

Dürrenmatt con il commissario Barlach?”  

Secondo lo scrittore fiorentino il giallo comporta il rischio di dare l’impressione a chi 

lo scrive di aver creato un ottimo romanzo soltanto perché ha costruito un intreccio 

inappuntabile. Il vero romanzo, tuttavia, si trova agli antipodi della trama perché 

quello che conta è la capacità che quel testo ha di emozionare il lettore conducendolo 

alla conoscenza di nuove atmosfere e nuovi personaggi con i quali mettersi a 

confronto: è necessario, cioè, accompagnare il lettore in una vita “altra”. 

                                              

5 Loris Rambelli e Marco Vichi, Riflessioni sulla scrittura in Delitti di carta n. 7/8 novembre 2006 – maggio 
2007. 
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Quando un romanzo è capace di realizzare tale scopo ci si trova davanti a un’opera 

effettivamente valida; stigmatizzarla e incasellarla per mezzo di una etichetta relativa 

al genere non può che essere riduttivo, in quanto il fulcro del testo è rappresentato 

unicamente dalla forza emotiva e cognitiva che da esso sgorga. Simenon con Maigret o 

Gadda con il suo Ingravallo sono stati innanzitutto investigatori del tessuto sociale, 

mentre il giallo che si risolve unicamente in una trama costruita a tavolino è “il 

genere” meritevole di pregiudizio: “Ci sono romanzi che concorrono a farti conoscere 

qualcosa in più e romanzi che rimangono solo in superficie e che, una volta chiusi, non 

lasciano niente”. 

Un giudizio importante da questo punto di vista l’ha dato, a proposito dei gialli 

vichiani, Corrado Augias, il quale ha individuato due categorie di investigatori di 

carta: quelli nati per permettere all’azione di inerpicarsi e quelli che invece agiscono e 

vivono come fossero “uomini veri”: è la “genia” del commissario Montalbano e del 

commissario Maigret, nella quale è compreso anche Bordelli. 

Quando Marco Vichi nel 1995 ha creato Bordelli era ignaro di chi fossero Camilleri o 

Lucarelli, perché il fenomeno giallo non aveva ancora inondato completamente la 

penisola. Addirittura lo scrittore pensava di non proporre mai all’editore quei romanzi 

che, scritti per divertirsi, gli avrebbero poi portato tantissima fortuna. Il punto è che, 

nei medesimi anni, uno scrittore emiliano, uno siciliano, uno toscano insieme a molti 

altri, si affidavano al giallo per esprimersi, forse perché era la maniera più immediata 

per raccontare una storia superando, al tempo stesso, l’ondata dei romanzi “intimisti” 

che erano stati la moda degli anni ’70 e ’80. 

Nell’arco di un solo anno, il 1995, Marco Vichi ha scritto tutti gli episodi che 

compongono la fortunatissima saga del commissario Bordelli. 
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Pare che questo speciale commissario sia stato partorito da Vichi nella casa di un suo 

amico che si trovava momentaneamente all’estero. Pare anche che, al rientro serale in 

quella casa, stremato dalla stanchezza, l’autore, anziché lasciarsi cullare dalle braccia 

di Morfeo, avesse preferito sedare mente e corpo abbandonandosi al piacevole gioco 

della scrittura. 

Così è nato Franco Bordelli: “per gioco ho scelto una figura logora della letteratura 

poliziesca, cioè il commissario, ma pian piano mi ha preso la mano; dopo poche 

pagine ho capito che si ambientava negli anni ’60 e mi è piaciuto andare a rivedere 

tutti gli ambienti di quegli anni ricostruendo la personalità di quell’epoca, i ritmi di 

vita, gli odori, i colori, i rapporti fra la gente: un mondo preistorico, nonostante una 

grossa fetta delle persone viventi abbia vissuto quegli anni”. 

Il commissario fiorentino fa la sua prima apparizione nel 2002 nel romanzo omonimo 

Il Commissario Bordelli
6: questo libro contiene in sé tutti i fermenti che 

accompagneranno questo originale poliziotto anche nelle altre avventure. 

Anzitutto i romanzi “bordelliani” si svolgono negli anni ’60: un’epoca estremamente 

significativa per l’autore che ha respirato quel clima durante l’infanzia, un’era che 

                                              

6 Marco Vichi, Il Commissario Bordelli, Milano, Edizione speciale “Grandi detective TEA”, 2005 [prima 
edizione 2002, Parma, Guanda,]. 
La prima indagine del Commissario Bordelli si snoda nell’estate fiorentina del 1963. Ci troviamo in una città 
incandescente e tormentata da fastidiosissime zanzare che hanno trovato il loro habitat naturale nell’Arno e non 
accennano ad abbandonarlo neanche davanti alla minaccia del potente DDT. Mentre tutti sono in vacanza il 
commissario Bordelli rimane nella città completamente deserta a gustare l’eccezionalità di questo evento, ma la 
notizia di una strana morte giunge a turbare la caldissima mattinata del commissariato di via Zara. In una villa 
del 700 situata “in una delle zone collinari più ricche della città” giace il corpo privo di vita della signora Pedretti 
Strassen, apparentemente colpita da un malore. A Bordelli, però, qualcosa non quadra: tanto per cominciare 
quella boccetta di medicina per l’asma riposta con tanta cura sul comodino. Sarà il burbero anatomopatologo dal 
cuore d’oro, il dottor Diotivede, a chiarire all’amico Bordelli che la signora è morta per una allergia a una pianta 
tropicale che, però, non cresce in Italia. Comincia così l’indagine del commissario fiorentino il cui interesse si 
concentra immediatamente sui parenti della vittima. La trama è alquanto esile e i colpevoli si scoprono quasi 
subito; con sapiente abilità Bordelli riesce a ricostruire le insolite modalità dell’omicidio, ma ciò che rimane 
vivo, alla fine del romanzo è il ritratto di un uomo generoso e malinconico e di una batteria di poveri e 
umanissimi diseredati che si fanno emblema delle contraddizioni intrinseche alla società del dopoguerra. 
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sembra lontanissima per via dei cambiamenti che l’hanno investita; un momento 

storico in cui la vita era indubbiamente diversa da oggi, soprattutto per ciò che 

riguarda i ruoli, le gerarchie, i rapporti con la famiglia o con l’autorità. Nel Nuovo 

venuto
7, a un certo punto, Bordelli si trova a vivere uno scontro generazionale con due 

giovani “ribelli” che ascoltano musica incomprensibile e si cibano di pane e 

contestazione. Questo confronto fra due generazioni è particolarmente significativo 

perché in esso converge il grande rifiuto che la generazione sessantottina ha opposto 

alla generazione precedente. Ed è lo stesso conflitto generazionale che Vichi ha potuto 

osservare in prima persona all’interno della propria famiglia8: in Bordelli c’è lo stesso 

stupore che il padre aveva provato di fronte al fratello dello scrittore che, nel 1968, 

protestava e si scontrava con la polizia. Bordelli riassume “l’incredulità che un uomo 

di quella generazione poteva provare per un giovane di quel tipo, molto più che di 

fronte a un assassino” : si sente tutto ad un tratto vecchio e incapace di comprendere e 

decodificare il linguaggio di un mondo che sta cambiando rapidamente sotto i suoi 

occhi. 
                                              

7 Marco Vichi, Il Nuovo venuto, Milano, TEA, 2006 [prima edizione 2004, Parma, Guanda]. 
Siamo a Firenze nel freddo dicembre 1965. Bordelli è molto combattuto perché si trova ad indagare 
sull’omicidio di un individuo spregevole, uno strozzino proveniente dal Sud Italia, additato sospettosamente 
come “Il nuovo venuto”. L’usuraio viene trovato morto con delle forbici conficcate nella nuca nel suo 
appartamento di Santo Spirito. E’ una Firenze molto provinciale quella tratteggiata in questo romanzo, dove tutti 
bisbigliano; un delitto è sempre un delitto, anche se chi è morto forse meritava quella fine. Da tempo Bordelli era 
alle costole dell’usuraio, ma il questore Inzipone gli aveva più volte messo i bastoni fra le ruote e gli aveva 
impedito di incastrarlo. Di fronte all’omicidio, però, il questore si prodiga per lasciare campo libero al 
commissario: urge assicurare il colpevole alla giustizia e mantenere così, un’immagine pubblica integerrima. 
Bordelli comincia l’investigazione e il suo primo passo consiste nel restituire le cambiali a tutti i debitori: un 
toccante viaggio che lo mette a contatto con una vasta gamma di uomini costretti dalla vita a rovinarsi. Questo 
itinerario lo porterà anche a fare la conoscenza di una generazione difficile e sovversiva, ma estremamente 
affascinante: alla fine di questo percorso, Bordelli sceglierà fra la giustizia e la legge. In parallelo si svolge 
l’indagine del giovane Piras che, ferito durante uno scontro a fuoco, viene spedito nella sua terra natale (la 
Sardegna) a trascorrere la convalescenza. Ma il fiuto di Pietrino non viene affievolito dall’amorevole atmosfera 
domestica né dall’amore per la bionda siciliana conosciuta nel corso della precedente inchiesta. Piras è molto 
guardingo e quando il vecchio Benigno viene trovato suicida nella sua casa, avverte che c’è qualcosa di strano. 
Così ha inizio la sua personale indagine sorretta dal supporto telefonico di Bordelli. E alla fine Piras scoprirà una 
storia torbida dietro cui si nasconde l’ennesimo crimine di guerra perpetuato dai fascisti. 
8 L’argomento è affrontato da Vichi anche in un breve raccontino intitolato Il Polpettone pubblicato sulla rivista 
Left n. 31-32, 11/08/2006. 
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Ma c’è un’altra ragione per cui gli anni ’60 sono funzionali ai romanzi del 

commissario Bordelli: come già annunciato, Vichi non è propriamente un giallista, 

(nonostante Lucarelli, per esempio, appartenga al novero degli scrittori contemporanei 

da lui più stimati) e l’avere a che fare con una criminalità meno subdola e complicata 

rispetto a quella attuale, ha agevolato il suo compito e gli ha permesso di rappresentare 

un momento storico cruciale per il Paese in cui “molto del futuro poteva ancora essere 

deciso”. 

Bordelli e’ un commissario del tutto particolare; forse ha qualcosa in comune (con le 

dovute distanze) con il Marlow di Chandler che, come lui, frequenta i diseredati e si 

propone come loro difensore; inoltre, come Marlow, Bordelli conosce bene i limiti 

della giustizia istituzionale e sa che essi possono essere aggirati per una causa 

realmente giusta. 

Contrariamente a ciò che il titolo posto davanti al suo cognome potrebbe far pensare, 

infatti, egli non incarna l’istituzione, o almeno non lo fa nel senso classico del termine. 

Bordelli ha una precisa e personalissima idea della giustizia che non corrisponde 

pienamente al concetto di Legge: lui è fondamentalmente un idealista  e, come tale, 

volge il suo sguardo verso un’umanità sofferente e bisognosa che cerca di soccorrere 

anche superando la legge, qualora la circostanza lo richieda. È lo stesso Inzipone, 

l’irritante questore simbolo di una forza statale preoccupata solamente di salvare la 

propria faccia che, all’inizio del romanzo Il Commissario Bordelli, rimprovera il suo 

subalterno per aver di proposito lasciato scappare “qualcuno” durante una retata: “lei è 

un ottimo poliziotto ma il suo concetto di giustizia, diciamo così, è un po’ 

particolare[…] ci sono delle leggi, caro Bordelli, e noi siamo pagati dai cittadini per 

farle rispettare. Non si può fare di testa nostra, non si può scegliere quando applicare le 
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leggi e quando non applicarle”. La risposta del commissario riassume pienamente i 

tratti che identificano questo umanissimo personaggio: “Non ho fatto scappare nessun 

ladro, ho solo lasciato andare dei disgraziati” e ancora “quando sono tornato dalla 

guerra speravo di aver contribuito a liberare l’Italia dalla merda, e invece non faccio 

che vedere montagne di merda dappertutto[…] Detesto le retate, dottor Inzipone, mi 

ricordano i rastrellamenti. Ma se devo farle, di certo non metterò in galera chi ha 

fame”9. 

“Bordelli sa che la legge non è uguale perché non tutti sono uguali” nell’Italia in cui 

vive, e lui cerca di rimediare come meglio può. Il commissario è cosciente delle 

ingiustizie sociali e questa avversione la porta con sé in ogni occasione. Bordelli 

frequenta i ladruncoli affamati che commettono furti solo per assicurarsi un pezzo di 

pane sotto i denti; i suoi amici sono gli ex detenuti o le ex prostitute di cui la società si 

disinteressa totalmente: sono insomma gli emarginati. E forse lo stesso commissario è 

un emarginato, perché estraneo a un mondo che l’ha tradito. 

Bordelli, infatti, è un ex veterano: è stato partigiano e lui per primo ha lottato per 

assicurare al suo paese la libertà e una giustizia più equa ma si ritrova in un Italia che 

non gli piace e così, non può giudicare criminale chi delinque perché ha fame.  

Il commissario ha fatto la guerra, è stato a capo del battaglione San Marco e ha 

combattuto contro i “mangiapatate” per ottenere la Liberazione: i ricordi di quella 

esperienza affiorano nelle sue notti insonni come un ritornello martellante a mostrargli 

i corpi dei compagni ridotti a brandelli. Sono frequenti nel testo i flashback che ci 

consegnano i momenti di guerra del commissario, nei quali l’autore ha riversato i 

                                              

9 Marco Vichi, Il commissario Bordelli, p. 10-11. 
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commoventi episodi vissuti realmente da suo padre. Ed è forse l’emozione mozzafiato 

suscitata in lui da quei racconti che, confessa Vichi, lo ha indotto a voler regalare 

attraverso la sua narrativa un’emozione affine. 

Bordelli ha combattuto come partigiano, l’ha fatto per assicurare al suo paese un futuro 

migliore, un futuro che, però, non è mai arrivato. Parafrasando Pasolini, Bordelli 

sostiene che i primi vent’anni della Repubblica abbiano fatto male all’Italia più dei 

tedeschi e dei fascisti; la solidarietà con i più deboli nasce probabilmente dalla 

consapevolezza che i derelitti sono il prodotto di un contesto sociale degenerato e 

corrotto. Questa visione di un’umanità alla deriva, di sapore marcatamente 

pasoliniano, sottolinea la presenza di una componente etica molto evidente nei 

romanzi “bordelliani”; dietro il viso del suo buon commissario Vichi ha concentrato 

un’insofferenza per i soprusi e le sopraffazioni che lui sente in prima persona. 

Questa umanità sopraffatta da una società immorale e in corsa verso la ricchezza, è 

costituita da tutti coloro che hanno perso il treno del boom economico e sono rimasti a 

piedi. Da una parte sta quell’iniquo benessere che ha generato una morale negativa e 

dall’altra quei poveri diseredati costretti a subire le conseguenze di una crescita che li 

ha tagliati fuori dalla cosiddetta società “per bene”. 

Ladri, contrabbandieri, distillatori di grappa, ex detenuti diventati cuochi provetti, 

prostitute in pensione di una dolcezza e un candore disarmante, sono presentati 

attraverso un’angolatura umana che lascia trasparire sentimenti e valori autentici. 

Questa schiera di persone, le cui colpe nascono da un profondo disagio sociale, 

rappresenta un tipo di criminalità in qualche modo giustificabile e non condannabile 

come, invece, la vera malvivenza impersonata da quanti delinquono in maniera 

gratuita danneggiando, spesso irreparabilmente, il prossimo. 
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I gialli di Vichi tratteggiano il quadro di una Firenze popolare che ricorda le atmosfere 

dei romanzi di Vasco Pratolini; una compagine umana composta dagli appartenenti ai 

ceti meno fortunati che sfilano nei testi vivificandoli. 

In primo luogo c’è il commissario Bordelli, il custode della parte più disagiata 

dell’umanità. Il suo cognome si riferisce al clichè dello scapolo disordinato; Bordelli è 

un uomo nostalgico e alla ricerca perenne di un calore umano che non deve essere 

necessariamente riferito alla sfera femminile. Questo empatico commissario, amante 

del cognac e della buona tavola (frequenti sono le sue incursioni nella trattoria “Da 

Cesare” dove, comodamente seduto nella stuzzicante cucina di Totò, può consumare le 

sue prelibatezze culinarie), ha avuto una miriade di donne, ma non ha ancora trovato 

quella “giusta”, forse anche per questo fuma come una ciminiera ripromettendosi di 

volta in volta di fumare meno. Del resto i poliziotti privati di Hammett e Chandler non 

fumano come turchi? E Maigret non fuma la pipa? 

Bordelli gira in lungo e in largo la città a bordo del suo Maggiolino affrontando il 

caldo torrido, il freddo glaciale e la pioggia torrenziale (sembra quasi una Firenze 

priva di mezze stagioni) e si circonda di strampalati amici con i quali, talvolta, 

organizza felicissime cene deliziate dai succulenti piatti preparati dal “Botta”, il ladro 

che è andato a scuola di cucina nelle galere di mezzo mondo. Il banchetto che 

conclude il primo romanzo della serie è una sfilata di nostalgici commensali che si 

abbandonano, disinibiti da qualche bicchierino in più, ai ricordi passati. Tra questi c’è 

il buffo Dante, il prototipo dell’inventore matto e amico dei topi; il “nuragico” 

poliziotto Piras, braccio destro di Bordelli, figlio di un ex commilitone del 

commissario che porta sul proprio corpo l’inequivocabile sofferenza della guerra. 

Riservato, preciso e sveglio, Pietrino Piras (insofferente al fumo delle innumerevoli 
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sigarette divorate da Bordelli) è il rappresentante di una nuova generazione che 

conosce la guerra attraverso le parole di chi l’ha vissuta direttamente: una gioventù 

carica di speranza in cui Bordelli ripone la sua fiducia. Altro personaggio 

fondamentale è il permaloso medico legale Diotivede, indispensabile amico che il 

commissario si diverte a sfottere per via del suo lavoro, ma che si rivela un aiuto 

fondamentale per le indagini del commissario, come accade nel racconto Perché 

Dollari?
10 in cui viene narrato un insolito episodio appartenente al ciclo di Bordelli. 

Con lui il poliziotto condivide l’amore per l’uomo che nel medico emerge in maniera 

un po’ più “velata”. 

Spesso le intuizioni che conducono Bordelli a carpire la verità nascono dal caso: sono 

suggerite da oggetti, circostanze o parole improvvise che magicamente pizzicano la 

corda giusta e conducono il commissario fiorentino a svelare l’arcano. Spesso è Rosa a 

pronunciare ingenuamente qualche parola che suscita in Bordelli un’illuminazione 

fulminea, come accade nel racconto Morto due volte
11. Rosa è una ex prostituta che 

                                              

10 Marco Vichi, op. cit. 
Questa volta abbiamo a che fare con un commissario Bordelli più giovane: siamo, infatti, al novembre 1957 (una 
curiosità: Vichi è nato nel ’57 e il romanzo è uscito nel 2005 quando l’autore aveva 47 anni, la stessa età che ha 
Bordelli nel racconto). La storia che apre questa piccola antologia è quella che dà il titolo all’intera opera; in 
questo racconto il commissario Bordelli riceve una lettera anonima sulla quale campeggia una sola parola:“Il 
pavone”. Il “disinteressato” suggerimento di Diotivede spinge Bordelli sulle colline fiorentine, in una villa 
misteriosa dove ha sede una particolarissima “associazione umanitaria”. I membri di questa congrega, che si 
prodiga per esportare “scintille di libertà” nei Paesi esclusi dal circuito capitalistico, si comportano come novelli 
Robin Hood: rubano ai ricchi per donare ai più sfortunati, sfidando anche i Servizi Segreti. Anche Bordelli sarà 
reclutato in questa impresa e la sua “opera di bene” sarà ripagata in dollari americani. Ancora una volta ci viene 
presentato un Bordelli malinconico che sconta la pena di non avere una donna al suo fianco, ma il raccontino è 
un ulteriore catalogo della variegata “famiglia” del commissario; addirittura, in questa occasione, il commissario 
di polizia apprenderà dallo sfortunato ladruncolo “Botta” le varie tecniche per “aprire” tutte le porte.  
 
11 Marco Vichi, Morto due volte in Città in nero, Parma, Guanda, 2006. 
Questo raccontino “bordelliano” vede il commissario impegnato in una personale ricerca. Mosso dalla sua 
patologica curiosità, una domenica mattina durante una delle sue consuete passeggiate fra le lapidi del cimitero 
antistante la chiesetta di San Miniato, l’attenzione di Bordelli si ferma su un’iscrizione particolare: Antonio 
Samsa 2 aprile 1897 – 4 novembre 1943 .“Quell’uomo era nato il suo stesso giorno e aveva il cognome dello 
scarafone che strisciava sui pavimenti nella Metamorfosi di Kafka”, ma qualcosa ronza nella mente del 
commissario: quel nome, quella data di nascita lui li ha già letti da qualche parte. In un altro cimitero giace un 
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ha messo da parte un gruzzoletto e si è ritirata, dopo l’abolizione della legge Merlin, in 

un piccolo appartamento in via Dei Neri da cui si vede la torre dell’Arnolfo e si ode lo 

sciabordio dell’Arno. È lei che supplisce alla mancanza di una figura femminile nella 

vita di Bordelli: rappresenta per il commissario un porto di quiete nel quale approdare 

nei momenti di maggiore tensione. Amorevolmente Rosa si prende cura di Franco 

come una madre premurosa e protettiva, consolandolo negli attimi di sconforto e nei 

momenti più duri del suo lavoro, come quando il commissario è costretto a misurarsi 

con il caso più difficile della sua carriera: quello di uno spietato killer che si accanisce 

su povere bambine indifese in quella che è considerata davvero Una brutta 

faccenda
12. 

                                                                                                                                             

altro Antonio Samsa nato il 2 aprile 1897, ma morto il 25 ottobre 1954. I conti non tornano e Bordelli, per sua 
natura, deve farli quadrare. 
  
12 Marco Vichi, Una brutta faccenda, Milano, TEA, 2006 [prima edizione 2003, Parma, Guanda]. 
L’intreccio narrativo di questo romanzo è più complesso degli altri per via della vicenda investigativa che per 
Bordelli diventa una vera e propria ossessione. Un cadavere viene trovato dal nano Casimiro, ma il tempo di 
avvertire il commissario e il corpo misteriosamente scompare. Il povero Casimiro pagherà caro il prezzo della 
sua curiosità: dovrà fare definitivamente i conti con un austero e spietato gendarme fascista. I guai e le 
preoccupazioni, però, non sono finiti per Bordelli perché un omicidio terribile lo sconvolge: il cadavere di una 
innocente bambina giace sul terriccio del parco del Ventaglio: il corpo è ulteriormente deturpato dal segno di un 
morso sul ventre. Davanti a quel corpicino inerme Bordelli si sente per un momento spiazzato e incapace di 
compiere qualsiasi azione tranne che spazzare via da quelle labbra cineree, con una delicatezza struggente, un 
insetto che con la sua presenza le profana. Purtroppo però gli omicidi non si fermano perché l’omicida è seriale e 
il commissario si troverà a lottare contro il tempo per incastrare questo terribile criminale, sforzandosi di 
comprendere le ragioni che guidano la sanguinaria mano di questo  
killer. Per fortuna, però, giungerà finalmente una seducente “colomba bianca” ad aiutarlo e così, almeno per un 
po’ di tempo, riuscirà a placare le sue sofferenze e a dargli un po’ di quell’amore a lungo cercato da Bordelli. 
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La Firenze di Franco Bordelli 

Il giallo di Marco Vichi, come già visto, appare un po’ meno rigido e ancorato a regole 

fisse rispetto a quello classico. Il congegno sul quale è imperniato il poliziesco si 

rivela, nei gialli vichiani, secondario: laddove un giallista obbediente ai dogmi di 

genere deve operare in modo che tutto torni (dunque per lui eventi e personaggi hanno 

una funzione precisa che si espleterà nel finale), lo scrittore fiorentino confessa che a 

lui capita, invece, proprio il contrario. 

Il meccanismo che regola il giallo diviene marginale tanto che spesso, alla fine, 

l’autore si vede costretto a tornare indietro per riempire le falle e per far sì che la 

credibilità della trama non sia messa in discussione. Soprattutto nell’accomodamento 

degli aspetti più “tecnici” della storia Vichi si affida ad esperti che gli consentono di 

riannodare le fila. 

La cugina dello scrittore e suo marito, entrambi medici, sono addetti a supervisionare 

la parte propriamente tecnica come le analisi autoptiche condotte 

dall’anatomopatologo Diotivede mentre, per ciò che riguarda i metodi di indagine 

della polizia, Vichi può contare su veri poliziotti come Silio Bozzi (che cura questo 

aspetto anche per Lucarelli nel programma televisivo “Blu Notte”), l’esperto di 

criminologia e di tecniche investigative che una volta, addirittura, si prodigò 

dall’ospedale in cui era ricoverato per far pervenire allo scrittore prove balistiche e 

notizie criminologiche varie. 

Vichi definisce questo stadio come un gioco divertente e di tutto riposo rispetto al 

lavoro di revisione delle bozze che considera, invece, un momento di grande difficoltà 
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capace di far slittare, anche di alcuni mesi, l’uscita del libro (lo scrittore si definisce 

“un distruttore di bozze”).  

Inoltre egli può fare affidamento sui suoi conterranei, nonostante non si senta parte di 

una vera e propria scuola regionale poiché i giallisti toscani sono tutti abbastanza 

individualisti rispetto, per esempio, ai bolognesi i quali sono riuniti in una lega: “noi ci 

aiutiamo lo stesso ma siamo meno associazionisti”, ammette lo scrittore. In pratica gli 

scrittori di terra Toscana si scambiano consigli e informazioni tra loro; rappresentano 

un gruppo variegato al suo interno senza costituire una “confraternita” ufficiale e 

riconosciuta. 

I romanzi “bordelliani” di Marco Vichi sono tutti ambientati a Firenze e la Toscana è 

protagonista anche di altri racconti e romanzi vichiani. 

Una delle osservazioni più puntuali fatte a proposito del commissario Bordelli è quella 

suggerita dallo scrittore Carlo Lucarelli, oggi inclusa fra le note di copertina della 

prima edizione del Nuovo Venuto (2004): “C’è un nuovo sceriffo in città. Il 

commissario Bordelli, con la sua sanguigna umanità tutta italiana e tutta toscana, si 

inserisce oggi nella grande tradizione dei De Vincenzi e dei Duca Lamberti: poliziotti 

complessi e tormentati che raccontano un’Italia ingenua e cattiva che ancora non 

sapeva di essere così noir”. 

Il ritratto che lo scrittore emiliano ci fornisce di questo personaggio, oltre ad includere 

Bordelli nella stirpe italiana dei detective umani ed antieroici, ne sottolinea un altro 

tratto caratteristico: la sua toscanità congenita. 

Il commissario Bordelli è infatti toscano o meglio, è fiorentino: è nato e cresciuto in 

zona “Le Cure”, vive nel quartiere popolare di San Frediano e scorrazza da una parte 

all’altra della sua città natale interessandosi, soprattutto, alla vita della gente comune. 
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Non è difficile, a questo punto, intuirne le motivazioni: Vichi stesso è fiorentino ed è 

naturale che lo scenario della città divenga il sottofondo musicale che accompagna il 

suo detective nelle varie peregrinazioni. 

In genere, sostiene Marco Vichi, è consigliabile scrivere di luoghi che si conoscono 

bene ma, se si riesce nell’intento di dar vita a una storia emozionante, il luogo in cui 

tale storia è ambientata diventa indifferente. È chiaro, continua l’autore, che per chi 

conosce i luoghi citati esiste un piccolo valore aggiunto ma, ad esempio, “non è 

necessario conoscere Pietroburgo per emozionarsi leggendo un racconto di Gogol”. 

Quello che conta realmente, insomma, è riuscire a toccare le corde del lettore e farle 

vibrare: raccontare un luogo, dei personaggi e il loro rapporto con il contesto che li 

accoglie, cercando di renderli plausibili. Per fare ciò occorre necessariamente 

conoscere a fondo questi aspetti, altrimenti si rischia di procedere attraverso 

accostamenti di immagini fasulle e stereotipate a cui il lettore non può credere. In 

generale, però, dice l’autore “la città emerge quando non la racconti in modo troppo 

diretto e non le punti il dito contro: le cose più belle dell’ambientazione, lo dico da 

lettore, vengono fuori quando rimane sullo sfondo”. 

La Firenze del commissario Bordelli è molto diversa rispetto a quella cui siamo 

abituati. La classica immagine impressa sulle fotografie dei visitatori non solo è 

rappresentata da Vichi in bianco e in nero, ma è priva di quelle tappe obbligate nei 

ripetitivi itinerari turistici: i romanzi del ciclo del commissario Bordelli ci mostrano 

una Firenze in veste più dimessa ed umile che sa essere però anche molto cinica. 

Il capoluogo appare sprovvisto di quelli che da sempre sono considerati i suoi vessilli 

di arte e cultura, come il Duomo, il campanile giottesco, il palazzo Vecchio, e 

l’accenno alla bellezza della città è sempre fugace ma suggestivo: “Attraversò la strada 



 25 

e si mise a guardare la città. Si vedeva il rosso dei tetti, e in mezzo i campanili delle 

chiese”13.  

Lo spazio dedicato alle ricchezza artistica e monumentale di Firenze si convoglia nella 

meravigliosa chiesetta di San Miniato che, dalla sua posizione, domina l’intera città: 

“Arrivò sul Lungarno, e passando sul Ponte alle Grazie come al solito si voltò a 

guardare lassù in alto la chiesa di San Miniato, la sua preferita. Da vicino o da lontano 

quella facciata bianca faceva sempre il suo effetto”14 dalla cui descrizione traspare, 

talvolta, una punta di sarcasmo nei confronti del dio danaro: “Attraversò il viale e salì 

fino alla basilica di San Miniato, che per lui era sempre stata la chiesa più bella di 

Firenze. La facciata di marmo bianco e nero era decorata con ricami e figure 

geometriche che ricordavano i tessuti orientali. In cima, al posto della croce, un’aquila 

affondava gli artigli in un rotolo di tessuto, simbolo dell’Arte della Lana… già a quei 

tempi i soldi erano più potenti della fede.”15. 

È probabile che questo sia un modo per esprimere una critica al mondo di oggi. 

L’accusa è rivolta a una città cristallizzata, un museo a cielo aperto che si adagia 

sull’alibi di un passato alto e imponente per rimanere ferma. Firenze, sostiene lo 

scrittore, è una città che porta in seno le caratteristiche della metropoli e della cittadina 

di provincia in cui la fierezza per un passato nobile ha finito per produrre nei suoi 

abitanti una specie di compiacimento per il proprio sfacelo. Bordelli non ama ciò che 

Firenze e i fiorentini sono diventati: un luccicante gioiello con un’anima formata da 

pseudovalori; ciò ha comportato un decadimento di quei principi che garantivano delle 

                                              

13 Marco Vichi, Il Commissario Bordelli, p. 159 
14 Marco Vichi, op. cit.  p.158. 
15Marco Vichi, Il Nuovo Venuto, p. 402. 
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priorità di ordine etico e rappresentavano un coagulante sociale e umano.  Eloquente, a 

tal proposito, lo sguardo di Bordelli rivolto alla sua città: “Scese la grande scalinata 

(quella antistante la chiesa di San Miniato ndr), guardando Firenze dall’alto. Era una 

bellissima città, da vedere. Le chiese e le torri, i colori dei tetti, le colline che si 

alzavano morbide verso il cielo, davano una bella sensazione. Ma viverci era un’altra 

cosa. I fiorentini erano infidi e diffidenti, incapaci di vivere serenamente i propri 

sentimenti e di accogliere i forestieri. Un siciliano o un piemontese potevano abitare 

per anni in quella città senza avere un solo amico fiorentino […] Magari poteva 

chiedere il trasferimento a Bologna, oppure a Napoli […] In fondo sapeva che non 

l’avrebbe mai fatto. Ormai era abituato a combattere ogni secondo con la città dov’era 

nato, e senza quella tensione non si sarebbe sentito bene.”16  

Il capoluogo si mostra dietro alle apparenze ambiguo, in una veste tutt’altro che 

scontata: accanto alla spigliatezza tipicamente toscana abita il lato più crudo di una 

realtà metropolitana che non siamo avvezzi a conoscere fino in fondo.  Quella 

abilmente ricostruita da Vichi è la Firenze di oggi osservata col binocolo degli anni ’60 

in cui vive Bordelli; è un periodo in cui Firenze aveva una dimensione più umana e in 

giro si respirava, anziché l’aria incancrenita dal traffico e dal fumo sprigionato dalle 

marmitte, il profumo della speranza. È l’istantanea di una città italiana nel periodo 

postbellico in cui tante cose avrebbero dovuto essere migliori nelle intenzioni di chi ha 

lottato per riscattare la propria terra, e si ritrova in un paese che non solo è ingiusto ma 

ha finito per acuire le differenze fra gli uomini. 

                                              

16 Marco Vichi, Morto due volte in Città in nero, p. 230. 
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I quartieri che Bordelli frequenta vanno dalla zona d’Oltrarno alle colline che 

sovrastano Firenze, una luogo in cui i confini tra territorio urbano e campagna non 

sono ancora netti: un’unica fotografia che coglie insieme le case popolari, le osterie, i 

vicoletti insieme ai viali, ai lungarni e alle enormi ville fiesolane simboli di una grande 

distanza sociologica. Un frontiera, pertanto, più sociale che fisica: è la metafora di una 

nazione investita da una ricchezza economica non equamente distribuita: “Un’Italia 

con pochi ricchi e molta miseria” e, in piccolo, una Firenze provinciale nella quale 

risiede un’umanità che vive di stenti e una fascia alto borghese che abita le ville di 

periferia circondate da giardini monumentali. 

Una città dal duplice volto in cui la presenza dei poveri che abitano le zone più 

squallide è il naturale rovescio della medaglia di uno sviluppo spietato: “Ponte di 

Mezzo era uno dei quartieri più poveri della città, distrutto dalla guerra e ricostruito a 

forza di speranze, pieno di gente delusa e incazzata […] Quei quartieri erano una piaga 

necessaria e anche utile nel grande meccanismo di una società fatta in quel modo, cioè 

fatta male”17. 

Il commissario di Marco Vichi intrattiene con la propria città un rapporto ambiguo: la 

ammira nel suo aspetto esteriore, ma ne detesta la parte degenerata. Bordelli è 

amareggiato dall’aspetto assunto dalla sua città dopo i bombardamenti bellici. È una 

Firenze “nera” perché la confusione generata dalla guerra e soprattutto da quanto è 

avvenuto dopo, ha creato un clima di insicurezza e una situazione talmente instabile da 

favorire lo scompenso sociale e, di conseguenza, la delinquenza: “Attraversò l’Arno e 

guardando i ponti di pietra ricostruiti dopo la guerra frenò la voglia di accendere una 

                                              

17 Marco Vichi, Una brutta faccenda, pp. 28-29. 
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sigaretta. Mentre il suo battaglione era nelle Marche i nazisti avevano fatto saltare tutti 

i ponti di Firenze con le mine, per ritardare il passaggio degli Alleati. Per risparmiare il 

Ponte Vecchio avevano buttato giù i palazzi antichi di Por Santa Maria e di via 

Guicciardini, e gli edifici nuovi tirati su nel dopoguerra non avevano niente a che 

vedere con quelli che c’erano intorno”18. 

Ma c’è forse un’immagine emblematica che, più delle altre, riassume il rapporto che 

Bordelli intrattiene con la propria città ed è quella che si può leggere in Una brutta 

faccenda: “Arrivarono in fondo a viale Volta e presero la strada che saliva verso 

Fiesole. Dopo San Domenico si cominciava a vedere la città giù in basso, una grande 

macchia scura piena di puntini luminosi. Una merda di mucca con delle candeline 

sopra, pensò Bordelli”19. Una tale visuale delle cose è tipica del commissario: 

“Bordelli sa che Firenze è una città orrenda” dice Marco Vichi. 

Ma Bordelli sa anche che Firenze non è solo questo e la città contraddittoria in cui vive 

è in grado, talvolta, di trasmettergli qualcosa di profondo e aiutarlo a riflettere: “Gli 

piaceva camminare in quelle strade vuote col freddo che gli pungeva la faccia, lo 

aiutava a pensare.”20 

Bordelli attraversa la città, percorre le strettoie e i vicoletti del centro, si spinge fino 

alla periferia e prosegue nelle zone suburbane che conosce bene come fossero le sue 

tasche: “Proseguì oltre le Due Strade, attraversò il Galluzzo e passò sotto la Certosa. 

Un chilometro prima di Tavarnuzze voltò a sinistra, in una viuzza che saliva ripida 

sulla collina. Conosceva bene quella strada, portava verso Impruneta passando per Le 

                                              

18Marco Vichi, op. cit. p. 159 
19 Marco Vichi, op. cit. p. 12. 
20 Marco Vichi, op. cit. p.80 
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Rose, Baruffi e Quintole”21. E proprio a Le Rose Bordelli vede la casa perfetta in cui 

gli sarebbe piaciuto trascorrere il resto della vita: quello “era proprio un bel posto” e 

forse Bordelli è ormai stufo di vivere quotidianamente quella città in cui il dislivello 

generato dalla guerra prima, e dai partiti democratici poi, è ancora più marcato ed 

evidente. 

Ma, nonostante questi pensieri, sarà un giro per le strade di Firenze a bordo di una 

fiammante porche “presa in prestito” dal defunto strozzino (nel Nuovo Venuto), 

l’insolito regalo che il commissario inventerà per la sua migliore amica Rosa la quale 

ne rimarrà entusiasta: “Prima di tutto voglio fare il giro dei viali, poi si fa un salto a 

Fiesole, poi torniamo giù e facciamo una puntatina in centro… ci fermiamo alle 

Giubbe Rosse, ho voglia di bere un bel cappuccino”22 

Attraversandola in punta di piedi Vichi ci mostra una Toscana inconsueta, una visione 

che scompagina i consueti luoghi comuni sulla regione rinomata all’estero per le sue 

città d’arte e le sue verdi colline. La zona del Chianti, per esempio, nota per il suo 

paesaggio suggestivo, viene investita di una luce nuova nell’ultimo lavoro dello 

scrittore: Nero di luna23. Questo vale anche per l’appennino pistoiese raffigurato nel 

                                              

21 Marco Vichi, Il nuovo venuto, p. 115 
22 Marco Vichi, op. cit. p. 285 
23 Marco Vichi, Nero di luna, Parma, Guanda, 2007. 
La narrazione è condotta in prima persona e spesso il confine con l’autobiografismo si fa labile: Emilio Bettazzi 
è, infatti, uno scrittore fiorentino che decide di trasferirsi in una cascina della campagna chiantigiana affittata da 
un caro amico poco prima di morire. Nel piccolo comune di Fontenera Emilio spera, rinvigorito dalle 
passeggiate e dall’aria salubre, di scrivere un buon romanzo. Ma l’ambiente non è esattamente quello che Emilio 
immaginava: quel paesaggio sembra abitato da mostri e strane creature assetate di sangue; in più è risaputo che 
nei piccoli centri la gente è diffidente e non ama avere fra i piedi forestieri curiosi e ficcanaso. Emilio, 
coadiuvato dalla bella dottoressa Camilla (che porta lo stesso nome della protagonista femminile di “Chiedi alla 
polvere”), decide di vestire gli abiti di un insolito detective quando, nelle giornate chiantigiane, comincia ad 
avvertire qualche stranezza: voci che provengono da una villa disabitata, ombre notturne che attraversano i 
boschi e animali trucidati, forse, da misteriosi lupi mannari. Nonostante la riservatezza e la scontrosità degli 
abitanti del paesino, omertosi depositari di antichi segreti e leggende, Emilio è deciso a scavare in fondo alla 
verità e si imbatterà in una storia inquietante, degna di un film horror, ma incredibilmente affascinante come i 
personaggi che la animano. 
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Brigante
24: in ambedue i romanzi conta, ancora una volta, illustrare un’atmosfera e dei 

personaggi che trasmettono un’ottica sconosciuta e più profonda di quella 

comunemente manifesta. 

Nero di luna doveva essere inizialmente un breve racconto commissionatogli da un 

editore per un’antologia; così, spiega lo scrittore, ha cominciato a scrivere questa storia 

che aveva a che fare con una villa disabitata da cui arrivavano delle voci e che da anni 

ronzava nella sua mente. In realtà, poi, ne è nato un romanzo tutto “campagnolo”. 

Prima di uscire in volume Nero di luna è stato pubblicato a puntate sul quotidiano “La 

Stampa”, una specie di ritorno al vecchio romanzo d’appendice mirato ad avvicinare 

ancora più persone alla lettura attraverso una fruizione giornaliera. La campagna 

presente nel romanzo è la stessa in cui lo scrittore vive quotidianamente; era quindi 

inevitabile che questo ingrediente bucolico si riversasse in un romanzo, “avendo 

sempre davanti agli occhi la campagna prima o poi la ributti fuori” e, in effetti, la villa 

con la meridiana si trova realmente vicino alla sua casa. 

Come si evince dal titolo si tratta di un noir in cui Vichi ripropone il topos dello 

scrittore che cerca di sfondare: il protagonista Emilio Bettazzi può godere qui di una 

vista magnifica e sognare, in questo paesaggio arcadico, di scrivere il più bel romanzo 

                                              

24 Marco Vichi, Il brigante, Parma, Guanda, 
Lo sfondo di questa storia dal tono fiabesco è quello della Toscana Ottocentesca. Lo schema “a cornice” è simile 
a quello del Decamerone di Boccaccio. In una notte tempestosa quattro uomini si rifugiano in una taverna per 
rifocillarsi in attesa che il temporale passi. Accanto al tavolo degli avventori, sdraiato su una panca col corpo 
rivolto verso la parete c’è il leggendario brigante Frate Capestro, così chiamato per l’abitudine di recitare una 
preghiera in onore delle vittime che uccide e perché è solito incidere una croce col coltello sulla fronte di coloro 
che decide di risparmiare. I quattro tengono d’occhio quella minacciosa presenza, benchè sia immobile per quasi 
tutta la durata del libro. Tra un boccone e un bicchiere di vino i viaggiatori cominciano, a turno, a raccontare un 
episodio della propria vita, forse nel tentativo di espiare delle colpe passate fino ad allora seppellite. Il brigante 
dorme per tutto il racconto e solo all’alba gli avventori sconteranno i loro antichi e nuovi peccati attraverso un 
serrato confronto con la metà oscura di se stessi.  
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della sua vita (l’Orrore sulle colline preso in prestito dall’amico e scrittore Enzo 

Fileno Carabba). 

Lasciata Firenze, “città inospitale”, la campagna in cui Emilio decide di vivere è, però, 

lontana da quella presente nell’immaginario collettivo: in essa trova posto addirittura 

la tecnologia importata dal protagonista al fine di scoprire i misteri sepolti dietro lo 

schivo comportamento degli abitanti di Fontenera (che ricordano i personaggi di 

Spoon River di Edgar Lee Masters). Il protagonista, abituato a vivere in città, si 

ritrova immerso nella natura e inizialmente traspare da questo paesaggio un profondo 

senso di pace. Tuttavia si tratta della realtà di piccoli borghi che, come tali, sono 

spesso isolati e fuori dal controllo, dove gli equilibri sono spesso precari e basta una 

piccola scintilla per scatenare l’inferno. Abituato a percepire anche la parte più 

inquietante del mondo bucolico, Vichi descrive in questo romanzo una campagna dalla 

doppia faccia; la luna di leopardiana memoria spacca in due quel microcosmo: una 

metà conserva il colore del sole ed è composta da una vegetazione rigogliosa, da 

vecchi contadini taciturni e “donnine mormoranti”, l’altra metà è buia e attraversata da 

strani rantoli che destano inquietudine. Ma sovente questi due cieli si confondono e si 

scambiano i ruoli  dipingendo un universo contadino innovativo e al tempo stesso 

atavico che può ospitare agghiaccianti eventi di cronaca nera proprio come, qualche 

volta, accade realmente nelle periferie di casa nostra. 
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Intervista a Marco Vichi 

Queste pagine sono il risultato di un’intervista che Marco Vichi mi ha gentilmente 

concesso il 5/03/2008. 

 

D: Non ami essere definito “giallista”. Come ti definiresti? 

R: Sono uno che racconta delle storie. Mi piacerebbe definirmi un cantastorie solo che 

io scrivo storie, anche se mi rendo conto di usare spesso il sistema del racconto orale 

in forma scritta, proprio come nel Brigante. Mi definirei, quindi, uno scribacchino: un 

narratore di storie scritte. 

 

D: Qual è per te la funzione della letteratura oggi? 

R: Un tempo curavo una piccola rubrica settimanale per un giornale e fra le domande 

che proponevo c’era questa: “a cosa serve la letteratura?” La risposta più divertente fu: 

“a nulla, come Mozart”, nel senso che la letteratura non cambia il mondo, non serve 

per sopravvivere però se non ci fosse, il mondo sarebbe davvero peggiore. 

La sua funzione oggi è la stessa di quella che ha sempre avuto: la letteratura è un 

banco di prova dei sentimenti, permette di vivere realmente delle emozioni. Questo 

allenamento ai sentimenti, questo rapportarsi alle cose e riuscire così a dargli un colore 

è, secondo me, un modo per crescere. Leggere fa bene alla salute mentale e serve ad 

allenarsi alla vita; direi, anzi, che è quasi indispensabile per imparare a vivere.  

 

 



 33 

D: Che cosa si deve chiedere uno scrittore per stabilire se il proprio testo 

funziona? 

R: Si stabilisce, prima di tutto, in base alla reazione che hanno gli altri. Appena ho 

finito di scrivere, io non so che cosa ho scritto; ho sempre molti dubbi e molta paura 

del primo giudizio. 

 

D: Sono queste le sensazioni che provi quando finisci di scrivere un romanzo? 

R: Si. Mi butto, vado avanti con passione e poi quando arrivo in fondo mi chiedo “cosa 

ho fatto? Sarà un bel libro?” (anche se in effetti appena finisco un romanzo lo sento già 

“passato”).  Aspetto i primi giudizi dei lettori con una certa ansia, perché non riesco a 

capire se il testo può emozionare e interessare gli altri oppure se è una cosa soltanto 

mia. Non è facile capirlo. Solo a distanza di qualche anno, probabilmente, riuscirei a 

dare un giudizio obiettivo su un mio lavoro.  

 

D: I giudizi della critica e del pubblico hanno influito sul tuo modo di scrivere? 

R: No. Mi condizionano il sonno, a volte: mi capita, per esempio, di leggere alcuni 

commenti negativi sul mio lavoro e questo fa molto male, oppure di ricevere bellissimi 

complimenti che si presentano come tanti piccoli applausi e che, naturalmente, mi 

fanno molto piacere. Però i giudizi altrui non condizionano il mio modo di scrivere 

perché la scrittura è una cosa talmente viscerale che non può essere condizionata da un 

parere restituito con la testa. 

Testa e budella sono due mondi molto distanti. 
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D: Quali sono i criteri che ti guidano nella scelta di un libro da leggere? 

R: In genere ascolto i consigli e i pareri di amici oppure leggo la recensione di un libro 

o vado in libreria e ne leggo una pagina, come molti del resto. Tuttavia quello che mi 

spinge a leggere un libro fino in fondo è la scrittura: lo sguardo dello scrittore, la 

maniera in cui lui vede le cose e le racconta. Quando sento che lo scrittore si esclude 

dalla storia e mi porta nel suo mondo, allora vado avanti. Al contrario, quando avverto 

la presenza dello scrittore anche attraverso un linguaggio autoreferenziale che si 

compiace di se stesso, mi raffreddo immediatamente. Il parametro è quindi la scrittura, 

lo sguardo dello scrittore sulle cose, e questo si capisce fin dalla prima pagina. 

D: Esiste un libro in particolare che ogni tanto senti il bisogno di riprendere in 

mano anche solo per leggerne qualche riga? 

R: Ogni rilettura rappresenta, per me, un nuovo libro in meno da leggere: è questa la 

ragione per cui mi è difficile leggere i quotidiani o le riviste. Soltanto due volte, però, 

mi è capitato di rileggere un libro con grande piacere e di riprovare le stesse emozioni: 

I Cosacchi di Tolstoj e La confraternita del Chianti, il più bel romanzo di John 

Fante.  

 

D: Che relazione intercorre tra scrittura e lettura? 

R. Leggere, per me, significa arrotare la lama: è un confronto continuo. Ogni anno 

spero di scrivere meglio dell’anno precedente: si migliora sia scrivendo e rileggendo 

quello che si scrive, sia leggendo gli altri... a volte soffrendo perché si legge un libro 

che si sarebbe voluto scrivere. Quando pensi questo vuol dire che hai assimilato 

qualcosa, che hai affinato qualcosa di tuo attraverso quello scrittore: i grandi scrittori 
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aiutano e diventare sempre più se stessi. Li “digerisci”, prendi la loro parte migliore e 

la fai tua. 

 

D: Hai insegnato scrittura creativa. Secondo te scrittori si nasce o si diventa? 

R: Nei corsi si possono dare delle indicazioni su come “allenarsi”, ma non si insegna a 

scrivere. Un insegnante di educazione fisica, per esempio, ti mostra gli esercizi da fare 

per sviluppare certi muscoli, ma non ti gonfia i muscoli. È la stessa cosa: si tratta di 

indicazioni da utilizzare solo in un secondo momento e che possono anche non valere 

se una persona, strada facendo, ne trova altre. L’unica tecnica di scrittura è 

quell’accostamento di lettere per formare parole che si apprende in prima elementare, 

il resto è allenamento. Devi allenarti molto per capire qual è la tua storia. 

Secondo me si nasce con un tipo di cervello adatto a trasformare in parole il proprio 

mondo interiore. Prendi Bergonzoni: parte da una parola, ci ricama sopra e fa 

un’infinità di giochi di parole con una velocità pazzesca: lui possiede quel cervello, 

non ha imparato il metodo. Sono sicuro che lo faceva anche quando aveva sei anni e 

pian piano, allenando una sua predisposizione, è cresciuto: però, se uno non ci è 

portato, è impossibile che lo faccia. Allo stesso modo chi scrive storie nasce con quella 

predisposizione e poi si allena per affinarla. Ma se non riesci ad utilizzare al meglio 

questa forza, alla fine ti si ritorce contro. Il talento da solo non serve a niente: ci vuole 

molto allenamento, anche per “liberarsi” dai miti, cioè da quelle letture che rimangono 

attaccate alla propria scrittura. A volte per paura di sbagliare non si osa, nel senso che 

non si ha il coraggio di affrontare una strada non battuta. Col tempo si impara ad osare 

e a passare per strade che non sono state attraversate dai propri miti: questo è un modo 

di maturare. Però con la voglia di scrivere si nasce. 
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D: In passato ti sei occupato di sceneggiature teatrali. Che differenza c’è tra 

questo tipo di scrittura e quella di un romanzo? 

R: Nel teatro, come nel cinema, ci sono alcune regole di drammaturgia da rispettare; ci 

sono romanzi bellissimi da leggere che, tuttavia, rappresentati a teatro non avrebbero 

quella tensione che possiedono solamente se rimangono libri. 

Nei corsi di sceneggiatura c’è un po’ di tecnica da insegnare ma, al di là di ciò, anche 

in questo campo quando hai imparato la tecnica non diventi automaticamente uno 

sceneggiatore: ci vuole ben altro per diventarlo. 

Per ciò che riguarda la differenza, sono due modalità diverse: il romanzo è la cosa più 

autonoma che esista: tu lo scrivi e il lettore lo legge per conto suo, quindi vige un 

rapporto più diretto; invece il teatro o il cinema comportano una serie di lavori ulteriori 

e questo implica un’attenzione diversa. 

In ambito narrativo, ad esempio, nei dialoghi è necessario trasmettere un’intonazione 

attraverso le parole scritte, pur sapendo che nessuno le dirà mai. Alla fine però, 

nonostante le differenze, ci sono anche tante affinità: faccio molta attenzione ai 

dialoghi e mi sento molto vicino alla scrittura cinematografica. 

 

D: Il commissario Bordelli vive un rapporto tormentato con la città in cui vive. 

Secondo te quali aspetti di Firenze bisognerebbe cambiare e quali invece ti 

affascinano? 

R: Di Firenze cambierei Firenze, nel senso della sua “mentalità”. 

I fiorentini sono addormentati sul loro passato intoccabile, pensano di non aver 

bisogno d’altro e invece, visto che qui sono nate tante cose, bisognerebbe prestare un 

po’ d’attenzione a chi adesso ha voglia di fare pittura, scultura, musica: bisognerebbe 
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dare un minimo di appoggio a queste persone che, se vogliono fare qualcosa, sono 

costrette a scappare altrove. È necessario dare spazio ai giovanissimi che hanno voglia 

di fare e non hanno soldi né occasioni. Michelangelo era stato accolto da giovanissimo 

sotto l’ala protettiva di Lorenzo de’ Medici che credeva in lui: aveva capito che il 

“ragazzo” aveva del talento e così decise di aiutarlo. Se Michelangelo fosse nato 

adesso forse lo avrebbero mandato a montare i binari della tramvia. 

Non ne posso più di queste vecchie pietre davanti alle quali ci si inchina; per 

provocazione, proporrei di radere al suolo i grandi monumenti: Ponte Vecchio, 

Duomo, Palazzo Vecchio (salverei San Miniato, la cappella Pazzi e poche altre cose): 

forse allora Firenze si rimboccherebbe nuovamente le maniche... 

 

D: Lucien Goldmann parla di “soggetto collettivo nella creazione culturale”: lo 

scrittore è espressione di un gruppo sociale, economico, politico e anche la sua 

fama è legata ad esso. Ritieni che il tuo successo possa rappresentare un vincolo 

per la tua futura produzione narrativa? 

R: Sono convinto che, comprendendo a fondo un codice espressivo, un lettore possa 

ricevere delle rivelazioni pur senza rispecchiarsi completamente o essere d’accordo 

con tutto quello che lo scrittore dice. All’interno di un codice che ti è congeniale e che 

riconosci come capace di toccarti in profondità, lo scrittore che ti piace aggiunge 

qualcosa: illumina le zone buie, riesce a mostrarti il lato oscuro di cose che vedi tutti i 

giorni. 

Per quanto riguarda me, posso dirti che l’idea di essere sostenuto da un gruppo politico 

mi farebbe orrore, cercherei immediatamente di allontanarmi. Fin da ragazzino ho 

sempre rifuggito i gruppi di appartenenza, le divise in senso lato, non riesco ad 
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iscrivermi ad associazioni o a partiti. Voglio essere e rimanere solo. È chiaro che ho le 

mie idee, anche politiche, ma non sono espressione di un gruppo le cui idee “passano” 

attraverso di me. Se un giorno mi accorgessi (ma non succederà) che un determinato 

gruppo si è identificato o si è riunito intorno ai miei libri, o ancora peggio mi rendessi 

conto di scrivere sotto l’influenza di un gruppo o di una categoria, politica o sociale 

che sia... mi taglierei le mani. La letteratura deve essere e rimanere un’isola libera. 

 

D: Il fenomeno delle antologie sembra oggi essere di moda (tu stesso ne hai curato 

diverse). Per quali ragioni secondo te? 

R: Forse molte delle antologie che sono andate male anni fa erano brutte, come del 

resto certi racconti giovanili di grandi scrittori defunti che venivano tirati fuori dai 

cassetti e pubblicati. In Italia questa politica editoriale ha allontanato, oltre che dalle 

antologie, anche dal racconto. Negli anni ’50 e ’60 Bassani, Buzzati, Flaiano, Parise e 

tanti altri autori hanno scritto bellissimi racconti e hanno avuto molto successo; poi, 

però, questa cura si è persa e sono stati pubblicati libri brutti che hanno allontanato i 

lettori dal racconto. Oggi per fortuna si cerca di fare molta attenzione alla qualità. Ma 

in Italia alcuni soffrono ancora di un certo pregiudizio: addirittura c’è chi pensa che il 

racconto sia una forma minore di letteratura, mentre in altri paesi questa forma breve 

ha la stessa dignità del romanzo. E poi basta pensare a Cechov o a Carver, che hanno 

scritto quasi esclusivamente racconti, o anche ai racconti di grandi scrittori come 

Dostoevskij, Lermontov, Fante, Bukowski, Fenoglio... come sarebbe possibile dire che 

le forme brevi di questi colossi sono letteratura minore? 

Tornando alla antologie, oggi quelle che hanno più successo contengono noir perché è 

di moda il giallo. Sfrutteranno questo filone fino ad esaurirlo anche perché, secondo 
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me, quando esplode una moda ci si infilano tutti e a volte fanno dei grandi danni. Il 

giallo, inoltre, è un genere pericoloso perché qualcuno pensa che per scrivere un bel 

giallo basta mettersi a tavolino e inventare una bella trama ricca di imprevisti. Molti 

editori, infatti, pubblicano testi infarciti di meccanismi complicati: ma il romanzo 

dov’è? La sua forza, le emozioni, i personaggi dove sono? Dov’è quella magia che fa 

dimenticare al lettore di avere un libro in mano e lo trascina dentro la storia? 

 

D: In che misura la realtà sociale influenza il giallo di oggi? 

R: Se un giallo è fatto bene inevitabilmente è anche una lettura della società perché il 

delitto scatena una serie di energie che si propagano intorno ad esso e che rivelano 

personalità, meccanismi, rapporti di forza: tutti elementi che altrimenti rimarrebbero 

nascosti. Inoltre quando delle persone sono coinvolte da un delitto viene rovesciata la 

loro vita come un guanto: è quello che ha fatto Simenon nei romanzi di Maigret. Il 

commissario ideato da Simenon è andato in tutti gli strati sociali, ha rivelato tutti i tipi 

di personalità umana, ha messo le mani dappertutto. Non si è allontanato dalla società, 

ma ci si è infilato dentro completamente; è riuscito a entrare nelle case, nelle fattorie, 

nei castelli, nei sobborghi, negli scantinati rivelandoci tutte storie possibili. Maigret, 

attraverso i personaggi che incontra e gli ambienti che attraversa, ci racconta un 

mondo. 

Credo quindi che il giallo abbia un forte legame con la società. Naturalmente qualsiasi 

romanzo può farlo; però il giallo, se è fatto bene e non è superficiale, è più capace di 

entrare nel profondo della realtà illuminando le zone buie. 

D: Come ti rapporti al tema della giustizia? 

R: Forse dovrebbero leggere tutti la Repubblica di Platone. 
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È difficile definire la giustizia senza parlare di come essa viene intesa e di quale 

rapporto abbia la giustizia con la vita reale. La prima cosa che salta agli occhi è che 

non c’è giustizia, cioè che la giustizia è esercitata dalla mentalità dominante. Parlare di 

un mondo giusto è una cosa banale e insieme un paradosso: in un mondo davvero 

giusto non ci sarebbero crimini. Ma a volte penso che se non ci fosse l’ingiustizia non 

ci sarebbe neanche l’arte, mancherebbe quella tensione che spinge qualcuno a fare un 

quadro, a scrivere, a fare musica: non ci sarebbe tutto quello che adesso in qualche 

modo ci consola, perché non ce ne sarebbe motivo. Ma tornando alle cose “concrete”: 

forse basterebbe che il mondo fosse almeno un po’ più giusto… e invece la giustizia 

non c’è: i potenti non pagano mai e le galere sono piene di disgraziati: è un dato di 

fatto inoppugnabile. 

 

D: Credi che il carcere sia un sistema valido per sconfiggere la criminalità? Ed 

eventualmente, secondo te, ci possono essere delle alternative valide alla 

detenzione? 

R: Tanti anni fa ho lavorai a una trasmissione dedicata all’arte in carcere e in quella 

occasione mi è capitato di intervistare Cusani, l’unico coinvolto nello scandalo di 

“Mani Pulite” ad aver pagato: l’unico che non ha denunciato nessuno e che ha pagato 

per tutti. Cusani mi diceva che in Groenlandia non esisteva il carcere (forse ora ci sono 

delle piccole strutture ma servono soltanto per i casi estremi). Chiaramente in 

Groenlandia ci sono pochi abitanti dunque è più facile gestire questi aspetti; però 

Cusani mi raccontava che lì  vige una cultura diversa: se una persona sbaglia vuol dire 

che la società è responsabile, ed è dunque la stessa comunità che si fa carico di 

recuperare chi ha sbagliato: questo è un concetto completamente diverso dal nostro. 
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Da noi conta la responsabilità individuale: se tu sei cresciuto nel quartiere più 

abbandonato e disastrato, costruito per responsabilità di politici e di costruttori, a 

pagare sei solo tu che cresci in quel quartiere orribile dove domina la legge del più 

forte, dove non ti è stata data un’occasione di formarti su giusti valori etici. Dunque la 

responsabilità sociale c’è ed è forte, soltanto che i veri responsabile di questi orrori 

sono talmente distanti e inafferrabili che nessuno li collegherà mai ai loro misfatti, o 

quantomeno non servirebbe a niente. La responsabilità individuale c’è soprattutto in 

chi crea le condizioni per far nascere la delinquenza; forse la società dovrebbe farsi 

carico davvero del recupero di un ragazzino che sbaglia, insegnandogli dei valori 

positivi e offrendogli le occasioni per fare altro. Le persone che ho intervistato a San 

Vittore per il programma di Radio Rai Tre avevano tutte scoperto una forma d’arte in 

carcere; prima non sapevano neanche che esistesse l’arte. Sono diventati scrittori, 

poeti, musicisti, pittori. 

Un giorno, mentre andavo a Milano a fare queste interviste, sentii alla radio 

un’intervista al dottor Pagano, il direttore del carcere di San Vittore, il quale disse: 

“dobbiamo cominciare a immaginare una società senza carcere.” Sul momento pensai 

che fosse un’affermazione alquanto strana, ma questa frase mi rimase impressa. 

Ripensandoci, in effetti, mi resi conto che noi siamo abituati all’idea che esista il 

carcere in cui buttare tutto il marcio: un marcio che abbiamo prodotto noi e che serve a 

far funzionare altri meccanismi. Nel ‘700 proporre un mondo senza torture era 

rivoluzionario, eppure a noi oggi la tortura fa orrore. Magari un giorno qualcuno 

troverà il carcere un sistema barbaro: è anche una questione di abitudine. Pensa a 

Pietro Leopoldo che ha abolito la pena di morte in Toscana nel 1786: lui aveva letto 

Beccaria, il quale scriveva in un’epoca in cui la tortura era all’ordine del giorno. Oggi 
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a noi la tortura sembra una cosa incivile, ma in fondo sono passati solo due secoli. Per 

tornare alla giustizia – e dico una banalità - si dovrebbe sconfiggere il male alla radice: 

rimuovere la delinquenza eliminando le motivazioni che la producono. La Mafia si 

sconfigge solo cambiando la mentalità che la alimenta, la repressione non serve o 

quantomeno non basta. La Mafia – e la mentalità mafiosa insita in ogni italiano – è un 

fenomeno culturale, ed è su quel terreno che va affrontata. 

 

D: Nei tuoi testi ricorre il personaggio dello scrittore. Che tipo di rischi e 

difficoltà si possono presentare a uno scrittore che parla del proprio lavoro in un 

romanzo? 

R: Quando il protagonista è uno scrittore cerco di limitare gli interventi al mio 

rapporto con la scrittura, come ho fatto in Nero di luna. È un po’ pericoloso 

sovrapporre scrittore e personaggio, perché si rischia di mettere nelle storie le ansie 

personali che non sono molto interessanti per chi legge. In quei casi sarebbe bene 

aprire ancora di più gli occhi: evitare di dire cose che non interessano a nessuno e che 

sono solo uno sfogo personale. Insomma il “difetto” da evitare è credere che le 

faccende personali siano universali, come accade a volte nelle lettere d’amore: tanto 

belle per chi le scrive e per l’innamorato che le riceve, ma per tutti gli altri ridicole e 

noiose. 

 

D. A quale fra i tuoi personaggi ti senti più vicino? 

R: Filippo Landini (il protagonista di Donne Donne ndr) 

D: Cosa rappresenta per te questo personaggio? 

R: Un caro amico che mi somiglia troppo. 
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